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klaus peter dencker

aude legrand
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Les dérivées 

(volume II, inédit)
144 strophes de 12 vers de 12 caractères 
(vers arithmogrammatiques)
Strophes 18 à 25

la poésie et 
le merz sont 
en moi comme 
m'habite mon 
sale cerveau 
wassingue en 
coton gaufré 
la poésie et 
les ténèbres 
intestinales 
y cohabitent 
dans le noir 

une vertèbre 
se fragmente 
alors qu’une 
pensée germe 
dans le foie 
la glaire et 
la morve des 
poumons sont 
ici habitent 
en moi comme 
la parole et 
les rollmops 

comme le gaz 
et les trous 
de mémoire à 
foison comme 
les microbes 
habitent nez 
à nez peau à 
peau homme à 
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homme dedans 
le ventre et 
le décolleté 
rôti de veau 

les reins et 
les détritus 
habitent ici 
en moi comme 
les viscères 
une chicorée 
frisée ronde 
verte à cœur 
plein poésie 
full contact 
de l’éditeur 
cohabitation 

en moi comme 
le jardinier 
et le boxeur 
ils habitent 
en moi comme 
le bricoleur 
et le grand- 
père restent 
en moi comme 
le buveur de 
bières maçon 
millénariste 

le joueur de 
dames habite 
en moi comme 
le vidangeur 
et l'artiste 
brute braque 
en moi comme 
baiseur dans 
le ciel sous 
l'étoile sky 
and diamonds 

cosmikgalata 

l’adolescent 
recyclé avec 
le vieillard 
qui habitent 
en moi comme 
le cornichon 
et le chargé 
de démission 
gestionnaire 
cohabitent à 
mi-temps ras 
bord complet 

plein en moi 
comme ici ou 
là comme une 
ou commun ça 
comme encore 
mon corps ma 
vie mon sang 
mon crâne ma 
crinière mon 
cerveau avec 
tout souffle 
ça et encore 

Lucien Suel
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françois massut
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marius loris
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s’imaginer cette fragilité ancienne et séculaire. d’une paroi, d’un mur mangé de végétations.

penser cet agencement obstiné. celui des pierres, des roches poreuses et disjointes. l’entas-

sement d’un monde qui s’effrite depuis la naissance des ombres. depuis l’origine et bien

avant. bien avant faisant mur pourtant. faisant mur. s’imaginer cela, faire mur, les pierres.

creuses, creusées par les saisons, le gel, les sarments. s’imaginer cela, le lierre qui fend le cal-

caire, le mortier, rampe fissure, déterminé. s’imaginer être creusé par le temps et les sar-

ments. en être évidé. ne plus faire autre chose que tenir, tenir à tout prix tenir. s’imaginer le

végétal délitant le minéral centenaire, sa force lente et imperturbable. s’imaginer cet agence-

ment qui fait mur, lieu et limite. lui donner une résonance, avec mon corps et ma langue dit-

il. je le peux. je peux lier ce qui n’a pas de liens. cimenter tout ce qui reste, je le peux. don-

ner une dimension à cette idée. je le peux. je peux aussi dire que ce mur n’est rien. je peux

aussi dire qu’il est le reflet de mes os, de mon crâne, de l’épuisement de ce qui a vécu ou

survécu. je peux dire qu’il est l’ombre de ma parole. je peux dire qu’il n’est rien, rien que l’é-

crire et vivre et exister encore. rien que cela, est vivre, est exister, écrire, encore. malgré le

lierre, et le gel, et les siècles. malgré tout. je peux donner une résonance à ce mur, dire que

c’est une donnée essentielle, signifiante dans cette nuit. je ne le fais pas. je ne joins rien à

rien, non. je ne le fais pas. je ne suis que le lierre qui rampe dans les saisons, disjoint, fend,

éclate. je ne suis rien dit-il. rien non. rien le lierre, pas même cela le lierre, le gel, pas même.

je ne suis rien non. dit-il cela. il n’y a aucun autre agencement. aucune autre donnée possi-

ble. aucune roche poreuse. je ne suis rien et dans ce rien, il faudrait trouver quelque chose

qui fasse mur, ligne, fissure. et tenir cela encore, et tenir jusqu’à la nausée, jusqu’au déséqui-

libre. tenir cela dans un temps autre que le temps. devenir cette maçonnerie creuse, évidée.

dans la fragilité je peux penser et respirer dit-il. dans la fragilité du mur, je trouve une façon

de parler. d’emplir mes poumons et ma tête. je peux. pourtant écrire n’est pas encore cela.

non. pourtant écrire n’est pas. il manque encore quelque chose. peut-être le reste, et tout ce

qui reste. lorsque ce monde s’en va. pour revenir.

il manque un nom dit-il. il manque une consistance, une existence à cet effort de la matière

inerte et des sarments. une suite de pensées, d’air et de gestes peut-être. une suite, lorsque

je rassemble pierres et fragments pour leur donner une forme, différente de leur agence-

ment originel. il manque ce nom, cette imbrication de lettres et de sons, d’histoires et de

lieux. il y a un chaos qui se forme dans la tête et la bouche. il y a un chaos qui tient cette

poétique du mur, tout au bord du désastre et si loin. il dit qu’il manque le nom, le crâne et

la langue pour faire corps. alors il ne tient pas. ne fait que tenir toujours. alors il n’y a que

des limites. des fissures dans l’écrire. il n’y a que cela. qui s’obstine pourtant. la langue

comme une lézarde, dans le nom qui manque. la langue et sa fissure, dans la jonction. il tra-

vaille la main, le bras, le geste. tout ce qui peut construire dans et contre le chaos, face aux

frondaisons. à la progression de l’obscur. il faudrait incréer. remonter aux origines de ce qui

remue encore dans la nuit. effondrer ce monde de l’intérieur pour le construire encore. il

faudrait être travaillé dans ce qui ne vient pas. effondrer ce monde. tomber inverser, dedans

dehors, les murs vers le bas. la fin à l’origine. tout reprendre à son inverse. quelque chose

pourrait essaimer de cela. quelque chose pourrait croître et se construire. comme un ren-

versement. une lente avancée vers le commencement. et tout au bout il y aurait une absen-

ce, un creusement. mon silence est ce nom. mon silence est le nom de ce lieu. de chaque

lieu. dit-il.

mon silence tient. il creuse est un nom. mon silence tient tout. se ressasse. est dense, com-

pact, hors de toute durée. il dit qu’il est une langue. il ne la prononce pas. avance lente mais.

regarde. il dit qu’il peut regarder son silence en face. s’y exister. comme une nuit et tout reste.

un nom. d’échos en échos. tout reste et appelle un nom. il dit qu’il ne cesse. et pourtant

quelque chose s’arrêterait, dans un lieu. mon silence s’y tiendrait dit-il. il aurait une densité.

il occuperait une place immense. il pourrait accueillir d’autres mondes dit-il. où commencer.

s’y tiendrait. est un nom. quelque chose pourrait sortir de tout cela. avancer hors de tout

cela. serait une image encore. mais une possibilité, oui. peut-être. son image. son obscurcis-

sement. quelque chose comme. oui.
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il en oublie ce qu’exister pourrait être. il en oublie ses yeux, ses veines. chaque respiration

chaque parcelle de son corps épuisé. puisé. il en oublie le cadastre de sa peau. tout ce qui

s’inverse sous l’obstination de ses mains. à ne faire que cela parler écrire inventer un lieu ne

faire que cela, inventer. des pièces. des vides toujours plus vides. toujours plus. qui prennent

une place toujours plus immense qui. prennent comme le ciment, les murs. à ne faire que

cela, ne pouvoir faire que cela, ne peut-il. faire que cela. il voudrait arpenter ce qui lui reste

de corps mais il n’en a plus la force tremble, tremblements. tremble il voudrait s’arpenter.

mais il n’est pas une rivière. pas un fleuve. pas même le ruisseau entraperçu chaque jour

depuis sa fenêtre. rien et pourtant une eau noire et dense parcourt ses os depuis des siècles

pourtant. je n’ai plus de forces, plus de patience dit-il. plus rien. chaque jour je pense attein-

dre la fin, la limite pour m’effacer. cesser de naître dit-il, atteindre chaque jour ce serait cela,

cesser disjoindre le nom et recommencer encore. je pourrais. il en oublie son silence main-

tenant. il en oublie ne cherche plus un devenir à la parole non, ne cherche plus cherche-t-il

mais. il n’y a rien que ces temps et ces lieux. fragmentés. qui ne tiennent pas ensemble qui

ne tiennent. ma langue ne tient rien dit-il. il n’y a ni mondes ni pensées ma langue. seule-

ment une brisure, les lignes tracées par les mains seulement seulement. ce qui joint et divi-

se. ce qui joint divise. seulement le plancher gris poussiéreux seulement, la fenêtre sale, les

pièges de lumière seulement. toute cette absence, jour pâle, nuit presque. il ressasse cela, nuit

presque. n’avance plus parmi les ombres non. ce n’est toujours pas exister non. toujours pas

avancer. ce qui joint divise. la nuit presque. cette idée qui grandit pour l’envahir, comme une

fenêtre sale. pourtant tout continue, c’est un désastre. tout continue et tout tombe. ce qu’il

aperçoit d’une forêt, d’un champ, des sources qui charrient la terre les heures et les ruines

de l’automne. ce qu’il aperçoit depuis cette situation. il faudrait araser les collines, araser la

lumière, les roches, le monde. araser chaque ligne tracée dit-il. vivre dans une absence de

relief. d’images. que ne lui laisse pas sa langue. son silence. que ne lui laisse pas le reste, tout

le reste. je gratte et creuse en moi pour m’évider dit-il. je descends, j’évacue les pierres, les

branches et les racines coupées. j’évacue la matière qui m’a construit et maçonné. j’évacue

ces murs qui ne tiennent plus que par habitude et par nécessité. je ne veux plus être que ce

vide ne plus être. non pas me densifier, mais m’amoindrir, me diminuer, jusqu’à la limite.

entre être là et disparaître. entre la jonction et la limite toujours je sais qu’il existe une jonc-

tion dans ce délitement. je pourrais tomber et m’effondrer en moi-même. tomber tomber

encore jusqu’à trouver un autre sol et un autre corps pour tenir. je pourrais m’araser, me

morceler, fragmenter tout ce qui reste et restera même après les pierres. prendre l’aspect de

cet ouvrage qui me tue, dit-il. chaque jour j’essaie. chaque jour et depuis des siècles mais. il

y a l’écrire dit-il. j’essaie. il y a toujours l’écrire. et un millier de désastres au fond. un millier

de désastres qui ne sont que les gestes et les silences. qui me tuent. qui. il y a l’écrire tou-

jours. les murs tiennent par nécessité. j’essaie. 

yannick torlini
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giovanni fontana - «Fonemi»
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LE PARTI PRIS DES CHOSES INCLUSIVES
(extrait)

lorenzo menoud
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trompez_la_mort
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fernando aguiar «Literatura de cordel (soneto)
»
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isabelle lartault - « des mots sous formes »
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«Le mal essor»

Turgescence cutanée
chose ignée moulue dans l'air

l'épars 

une ventriloquie tiède encore
et volumineuse

des caractères contre les murs                                      

les fraises pilonnant l’œil
l'abcès en aval

d'où ce cirque

ce par quoi ici                                     autour
on échappe

à ce qui éclate noir

loin ce grouillement

on devine à l'aine obtuse
du lâcher rien qui se replie dans ça

l’ocre entropique très las

tellement il rebute
tellement il est sale 

des environs grésil
le nu 
le matraqué lichen

aux mains éveillées sur quoi              qui se touche

david huguet 
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un iota devant
et pas davantage
la glu thoracique

des ergs sur chaque face
moindres 
rapport à la béance

une science enjouée de fosses
de lents sillages critiques

mais pas d'influx

et toujours pas de contrecoup

on est tassé         comme effaré 
on est au seuil toujours liquide

amidonnées par l’œdème
ces    pourtant    plusieurs têtes qu’on a 
involution par efforts

et par chutes du chibre

par précipitations
le ramage agacé des nerfs

l'un sur les muscles                             

l'autre par l'encaustique
et la peau crible

au bords de quoi elle s'affiche

de contractions en contractions

gratte-poil tarabusté
de sens à sens

cette dissymétrie de tout l’ensemble

davantage encore     toujours     de
portants

on s’aguerrit des oripeaux de bouches
de leur dureté mal recomposée

des nattes aigres plein la gorge
détraquées contre cela 
pour confondre

on rumine des pelures crantées de morts
vibrant sous l’épiderme

au millimètre pauvre
slogan zéro

l’emboutissoir

y infuse
loin les conventions desséchantes

tel pitoyable essai de maîtrise
des jusants par les pores

cause du vin pris cassé
l'endoscopie plus lente

avec son modèle bien à elle
d'acidité
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la lumière organique
et plus crue

tendance équarrisseuse
ceci d’ébahi qui macère

champ libre est donné sous l’éboulement
à des baillons rouges

on est antenne
ou rythme/fréquence

inactifs de changer rien

vu les murs
vu l'espace laissé

on s’entend dire faiblement
que ça luit
que ça saigne

camp-nôtre qui tourne
à pitié

on court les bouches comme réservoirs

mais une impasse     ici nuit 
fait inventaire

dans cette giration de mémoires
dans ce trop-plein phréatique

on lange
alors que       faudrait hisser

l’inclusion avec coups de haches                
chevillée plutôt
mais d’enfouissement non

tellement on se découd
à force de bouger

où pointent dix mille kilomètres
de paradoxe seconde

l’avancement de la neige sur la langue     noduleuse

drague au ventre
il y a la poigne
le rudiment

cent preuves d’étouffement
mais pudiques

allogène non plus
ce qu'elles donnent

la faim
sempiternel support

où l'épais bute

que les mots                                        libèrent
somatisent

puis recomposent  

l’avant carne étant ce truchement
que la liure engrange

ce qu'elle désigne
par là

mange de tout
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enzo minarelli - «tubo non tubo» e.m - «s.o.s del sosia» 
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« Un-qui-etant-quoi » - Exposition Galerie Lara Vincy-Paris 2018

Charles Dreyfus-Pechkoff
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« Le-je-dans-le-NOUS »

« Vas-y-tremolo »
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Un œuf est pondu par une Mouche-Mineuse. La larve née se nourrit en creusant peu à peu
une galerie dans l’épaisseur de la feuille. Fascinée par ce cheminement sous-terrain qu’elle
aperçoit du-dessus par transparence, la mouche bourdonne pour guider la larve tentant de
lui faire décrire une ligne fermée, cercle bouclé symbole de l’éternel recommencement.
Mais, au moment où la larve semble revenir vers le point de départ, la courbure de la ligne
qu’elle finit de tracer s’accentue comme pour amorcer une spirale. fig.A
Soit parce qu’elle est aveugle, soit parce que la densité de l’épiderme
l’oblige à progresser dans le noir, la larve ne retrouve pas l’origine du tunnel
plus ou moins circulaire. 
Toute courbe obéit à la loi suivante : fig.B  Soit trois arcs consécutifs (AB, (BC, (CD
et les angles ̂ A, ̂ B, ̂ C que font les tangentes à la courbe en trois de ses points A,
B, C avec les demi-droites [Ax, [By, [Cz parallèles aux tangentes qui suivent
immédiatement. Plus les quotients (AB/^A, (BC/^B et (CD/ ^C sont grands,
plus la courbure est importante.
On peut donc admettre que la larve fatiguée par le pénible creusement du
tunnel ne parvient pas à conserver le quotient Arc/Angle suffisamment
constant qui permettrait d’obtenir une ligne circulaire fermée.
Cette impossibilité à cependant l’avantage d’autoriser une multitude de
dessins plus ou moins tourmentés, inaboutis mais dotés d’un relatif degré
de liberté. Le «cercle» se comporte alors comme un anneau de fiançailles brisé  et les forces
contenues dans la matière contrainte se libèrent.

e.m - «busillis» 
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louis-michel de vaulchier - «mouche mineuse» 
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pattes chargées d'encre, carabe tourne en rond = ni commencement ni

fin + nombre infini de points, arcs et traits = inutile infinité = tracer ça et

là jusqu'au bord de l'enceinte et frapper = pas le plus petit

passage vers un dehors = l'extérieur n'existe pas = corps

serré (seulement des pas de ronde) = espace et temps

immensurables = aucune distance concevable autre qu'un

présent piétinement = force centrifuge annulée (= par réaction idem pour

force centripète) = centre absent, fausse ligne horizon = tourner sans fin

à la façon des astres dont la lointaine lumière projette sur la paroi les

gestes des corps = comment faire ? c'est-à-dire com-

ment faire ? et comment faire ? = pas autrement que

réfléchir réfléchir, réfléchir encore à l'invention d'un

trou 
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louis-michel de vaulchier - «mouche mineuse» 

Le futur n’est-il pas sans consistance
claude yvroud

Un groupe. Un autre groupe. Le groupe qui ne peut exister erre encore : ceux
qui ont eu, qui auraient dû avoir, la bonne idée d’être là où il fallait au bon
moment et qui de ce fait ne peuvent exister et pourtant, ils errent à l’intérieur du
bâtiment portes closes - je ne me l’explique pas, pas plus que ça - seule la souf-
flerie pulse diaboliquement et ils en suivent les monstrueux tuyaux, en dessous,
les veilleuses de sorties de secours, tous sans le savoir encore vont être absor-
bés par le bâtiment bruyant puis digérés et portés disparus, la fiction de l’art
continue. Les autres, ceux qui arrivent en retard et ne reviendront pas non plus
tombant sur les portes closes, les lumières éteintes sauf les veilleuses aperçues
par les portes vitrée, de l’extérieur, ne peuvent rien pour eux, ne les voient même
pas. Ceux qui sont pourtant là, à l’intérieur, n’existent pas, pour personne.

Les intrigues, les intrigues possibles ?…on dira qu’elles sont renvoyées
aux calendes grecques : épaisses et froides portes de verre, à travers, l’on voit
l’extérieur pesamment silencieux et agité, les branches noires, ce qui était l’hi-
ver il y a peu, quelques voitures lointaines quelques lueurs mais extérieures, rien
pour briser ces portes, tout est fixé aux mur ou au sol, les quelques chaises
métal et plastique issues du génie du design sont beaucoup trop légères pour
cet office, elles rebondissent, plutôt bien en émettant un « toonggg… ! » en heur-
tant les portes quand on les jette contre le verre. 

Les intrigues qui surviendraient si elles en avaient le temps, le temps
d’exploiter leurs désirs d’intrigues, si le groupe, les individus, des couples for-
mels formés en avaient la détente, s’ils pouvaient apprécier cette émergence
voir vraiment ce qu’il y a de bon et possiblement bon non seulement autour
d’eux mais en eux, les intrigues possibles et les actes réflexes toujours les
mêmes mis en œuvre, ce serait décevant, comme toujours chez ces êtres assez
répétitifs sommes toutes. Tel enfermement, passé l’instant de panique primor-
dial, le primitif et le sentimental reviendraient et feraient provisoirement bon
ménage, feraient. Comme coupés du monde, tous, se jetteraient avec un certain
appétit aiguisé par une absence, dans cet îlot, du plus élémentaire surmoi - déjà
celui-ci, enfant se laissait enfermer dans les supers marchés…- chacun se jet-
terait sur la personne qui le précédait à l’instant dans l’escalier, répondant à l’ur-
gence, l’urgence totale dans les couloirs répondant à l’urgence totale. Le
manque de perspective autre, le regard du désir se ferait t-il  myope ? Là ils n’en
auront ni le temps ni l’envie, la violence pour l’instant, absorbée digérée par la
structure féroce du musée. Est il besoin de préciser l’oubli de la dimension télé-
phonique apportant secours-répondant, patience et secours-enfin, il n’y pas de
réseau donc pas de vie. Voilà qui est dit.

Mais c’est d’un commun d’être exploité par le temps. « Mais c’est d’un
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commun d’être comme ici enfermés objets d’étude, car il doit s’agir de cela… »,
dirait celui-ci s’il le pouvait. Sujets d’expérience jusqu’à quel point sujets ? Ils
auraient du temps ? Mais ils n’en ont pas…, on les a mis dans une situation d’ur-
gence inextricable abolissant toute perspective et donc toute pensée. S’ils
avaient du temps : «…quand personne ne me le demande, je le sais, dès qu’il
s’agit de l’expliquer, je ne le sais plus ! » dirait l’un parlant du temps. « …nous
sommes, nous représentons un temps nous aidons certainement à le mesurer
et nous avons du temps pour cela, à coup sûr, qui nous est donné pour cela, et
quand nous sortirons l’humanité aura elle vieilli, beaucoup plus que nous,
comme cela semble logique ? »  Ils ne sortiront pas ! 

« ...Le temps comme quantité ne peut être mesuré que par accident car le
temps n’est point essentiellement une mesure du mouvement, il est d’abord
autre chose, et par accident, il fait connaître la quantité du mouvement. Je
retiens cela, ce qui m’arrange pour le coup, le temps, le mouvement, et je bouge
je bouge je n’arrête pas de bouger, je saute sur place, plus je saute sur place
plus la vie semble me quitter…». Ils ont pourtant tous eu leur ratio culturel de fic-
tion cinématographique, ils pourraient comme suivant un plan tracé par la quan-
tité de films, et identiques et de motifs répétitifs qu’ils ont vu, ils pourraient filer
par les bouches d’aération errant dans le souffle voir les déchets la sécheresse
des lieux et le vent malsain ininterrompu, mais pris dans la fiction eux-mêmes,
eux-mêmes fiction de leur fiction, posés là par l’auteur - c’est ce qui est affreux
car lui même ne sait comment ils ont atterri là et bien sûr sans rationalité aucu-
ne puisque deux groupes auraient suffit, les « à l’heure » qui repartent et « les
retardataires » qui repartent eux aussi déçus, et non pas de ce troisième qui ne
sert à rien dans le texte précédant -  ils n’ont aucune idée, exacte, précise,
d’eux-mêmes, ils pressentent plus qu’ils ne le savent ou l’expriment, il doit s’a-
gir d’une histoire de temps différents, l’histoire d’un groupe contre un autre, deux
notions deux temporalités. «…l’être humain, dit cet autre, a une relation tout à
fait particulière au temps puisque c’est  à partir de lui que peut être déchiffré ce
qu’est le temps. Je ne suis donc pas dans le temps comme le sont les choses
de la nature, je suis en son fond, je suis le temps. Je suis le temps je maîtrise
on ne peut rien contre moi rien m’imposer je maîtrise… ». Il ne maîtrise rien du
tout ! « …L’homme demeure certes irrémédiablement voué à la mort, mais il
possède la possibilité d’investir le champ d’action qui lui est alloué, s’il le sou-
haite oui, s’il le souhaite. Je suis libre sous l’étreinte du destin. Ainsi le destin
n’est nullement en contradiction avec la liberté  : il en fonde l’essence même
comme liberté humaine, liberté finie. Je dois choisir, c'est-à-dire exclure certains
possibles et cela pour toujours et, parmi d’innombrables vies possibles, choisir
la mienne, et c’est pour ça qu’il faut que je sorte de là ! ». Personne ne sortira,
j’entends déjà la terrible mastication du musée.

...(Du temps / Extrait / 2013)...
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Mythes Fondateurs
de la 

Macronésie

par
Jean-Marc 

Proust

D'après 
Les Techniciens du sacré

de Jérôme Rothenberg

« Il y a lutte des classes, évidemment, mais c'est ma classe, la classe des riches qui
mène la lutte.Et nous sommes en train de gagner. »

Warren Buffett
Interview de CNN

25 mai 2005

« Il faut des jeunes Français qui aient envie de devenir milliardaires. »
Emmanuel Macron

entretien au Nouvel Observateur
7 janvier 2012
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I

Au commencement, le mot donna son origine à Bill Gates. 
Un fantasme, rien d'autre n'existait au commencement : Bill Gates toucha une

illusion, il mit la main sur une substance mystérieuse. Rien n'existait. Par l’opération
d'un rêve notre Bill Gates préserva le mirage dans son corps et il réfléchit longuement
et il songea profondément.

Rien n'existait, pas même un bâton pour étayer la vision : notre Bill Gates atta-
cha l'illusion au fil d'un rêve et la préserva à l'aide de son souffle. Il sonda pour tou-
cher le fond de l'apparence mail il n'y avait rien. Rien n'existait.

Alors Bill Gates explora une fois encore le fond du mystère. Il attacha le vide
de l'illusion au fil du rêve et y plaqua la substance magique. Puis Bill Gates l'attrapa à
l'aide de son rêve et l'empoigna comme une touffe de coton écru.

Puis Bill Gates saisit le fond du mirage et frappa dessus à plusieurs reprises,
avant de s'asseoir enfin sur sa terre rêvée.

L'illusion-de-terre était désormais sienne et Bill Gates cracha à plusieurs repri-
ses sa salive sur elle, afin que les forêts puissent pousser. Puis Bill Gates s'étendit sur
sa terre et la couvrit avec le toit des cieux. Comme Bill Gates était le propriétaire de la
terre, il disposa au dessus d'elle la ciel bleu et blanc.

Sue ces entrefaites, assis à la base du ciel Mass Media l'Esclave-qui-connaît-
les-récits, réfléchit longuement et créa cette histoire, afin que nous puissions l'entendre
ici sur terre. 

D'après Genèse V
[Indiens Uitolo, Colombie]

II

« C'est Zuckenberg qui a formé ses noms à partir de ses membres »

D'après Livre des Morts
[Égypte]

III

Et Arnault ordonna dans les régions inférieures, & Adoil apparut, gigantesque, &
Arnault l'aperçut & il était comme un immense ventre de lumière. 
Et Arnault  lui dit : « Scinde toi, que les choses visibles émanent de toi »

D'après Genèse IV
[Peuple Hebreu]

IV
Dans la beauté Margarita Dreyfus avance.
Précédée par la beauté Margarita Dreyfus avance.
Suivie par la beauté Margarita Dreyfus avance.
Auréolée et soutenue par la beauté Margarita Dreyfus avance.
Cela se termine en beauté.
Cela se termine en beauté.

D'après Chant de la nuit
[Indien navajo]

V

Mittal est comme une araignée, il chie & s'avance comme un tronc d'arbre & chie, ô
Mittal chie sur cette route que tous les hommes veulent arpenter.

D'après « Douze chants de la Kura de Tikopia »
[Ily Salomon]

VI

Dassault, le producteur, c'est le ciel. Dassault, est rond, c'est le prime, c'est le
père, le jade, le méal, un cheval âgé, un cheval maigre, un cheval sauvage ; c'est le
fruit de l'arche.

D'après le Livre des mutations
[Chine]

VII

Bolloré, l'or des multitudes
Bolloré, la grande soie
Bolloré, le concepteur
Bolloré, le sceptre
Bolloré, le roi
Bolloré dans toutes les terres
Bolloré trônant devant la tente dans les marais lointains.
Bolloré, dans ses territoires du sud
Bolloré, trônant à la tête de sa cité

D'après Salutations à Osiris - 
[Egypte]
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VIII

Folorunsho Alakija est la femme de la grande expansion des eaux. Folorunsho Alakija
est la femme de la mer divine.
Folorunsho Alakija est une femme de la rivière.
de l'eau qui coule
une femme qui examine et qui cherche
une femme de mesure et de mains 
Folorunsho Alakija est une femme de grande mesure.

D'après le Velada de Minuit
[Maria Sabina]

IX

Drahi : le poisson fait ...
Les médias : Hip !
Drahi : L'oiseau fait ...
Les médias : Viss !
Drahi : Le marmot fait ...
Les médias :Gnâm !
Drahi :Je me jette à gauche

J e me tourne à droite 
Je fais le poisson
Qui file à l'eau, qui file
Qui se tortille, qui bondit !
Tout vit, tout danse, et tout chante.

D'après Tout vit, tout danse, et tout chante.
[Pygmées du Gabon]

X

Nous t'en prions Caros Slim Hebu
épargne nous
la mort 
la maladroite

Caros Slim Hebu aide-nous
Caros Slim Hebu aide-nous
Caros Slim Hebu aide-nous

un deux TROIS
un deux TROIS
un deux TROIS

encore
trois fois
encore

D'après Chant de la confrérie d'Arvat
[Rome ancienne]

XI

1) Tout d'abord en ce lieu et à tous moments, au dessus de la terre.
2) Sur a terre (il y avait) un vaste brouillard, et là, était le grand Li Ka-shing.
3) D'abord, pour toujours, perdu dans l'espace, était le grand Li Ka-shing.
4) Li Ka-shing fit la vaste terre et le ciel
5) Li Ka-shing fit le soleil, la lune, les étoiles.
6) Li Ka-shing fit tout se mouvoir en cadence.
7) Alors le vent souffla violemment et il fit plus clair, et l'eau s'écoula forte et de loin.
8) Et des groupes d'îles nouvelles naquirent et demeurèrent.
9) A nouveau parla le grand Li Ka-shing, un financier aux autres financiers.
10) Aux êtres mortels, âme et tout.
11) Et après cela Li Ka-shing, fut manitou des hommes, et leur grand-père.

D'après le Walam Olum
[Indiens Lenape ou Delaware]

XII

Mass Media fait un collier de fleurs, une guirlande de fleurs, un papier de fleurs, un
bouquet, un écran de fleurs, une brassée de fleurs. Mass Media les noue. Mass Media
les lie. Mass Media y ajoute de l'herbe. Mass Media y ajoute des feuilles. Mass Media
en fait un pendentif. Mass Media sent une odeur. Mass Media les sent. Mass Media
nous oblige à sentir une odeur. Mass Media nous oblige à sentir. Mass Media nous
offre des fleurs. Mass Media nous procure des fleurs. Mass Media nous procure un
collier de fleurs.  Mass Media dispose une guirlande autour de nous. Mass Media nous
procure une guirlande. Mass Media nous habille de fleurs. Mass Media nous couvrede
fleurs. Mass Media nous détruit avec des fleurs.  Mass Media nous blesse avec des
fleurs, avec de la boisson, aec de la nourriture, avec des fleurs, avec du tabac, avec des
capes, avec de l'or. Mass Media nous tente, nous provoque avec des fleurs, avec des
mots ;  Mass Media dit : « Je les caresse avec des fleurs. Je les séduits. Je déplore
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devant eux un discours interminable. Je les persuade avec des mots. »

D'après Offrande de fleurs
[Peuple Aztéque]

XIII

Acclamez Alice Walton, la terre entière, répandez-vous en cris de joie.
Jouez pour Alice Walton sur la harpe, clamez vos louanges à la face d'Alice

Walton.
Que la mer rugisse et sa plénitude, le monde et son peuplement.
Que les fleuves battent des mains, que les montagnes soient en joie. 

D'après Événement Bruyant
[Peuple Hebreu]

XIV

L'odeur de la mort
Besnier discerne l'odeur
de la mort face à son corps.

D'après Sept chant chippewa
[Ojibwa]

XV

Pinault est le vent qui souffle sur la mer.
Pinault est la vague de l'océan.
Pinault est le murmure des flots.
Pinault est le taureau aux sept combats.
Pinault est le vautour sur les rochers.
Pinault est une larme que verse le soleil.
Pinault est la plus belle des plantes.
Pinault est un sanglier pour le courage.
Pinault est saumon dans l'eau.
Pinault est un lac dans la vallée.
Pinault est un mot de science.
Pinault est le fer de la lance au combat.
Pinault est le dieu qui créa l'étincelle dans l'esprit.

De qui vient la lumière quand a lieu la rencontre sur la montagne ?

Qui détermine les différents cycles de la lune ?
Qui nous montre l'endroit où le soleil va s'éteindre.

D'après Un chant d'Amegin
[Islande] 

XVI

Avec des fleurs, Jacqueline Mars écrit.
Jacqueline Mars donne la vie 
Avec des chants, Jacqueline Mars donne des couleurs 
Avec des chants, Jacqueline Mars donne l'ombre
à ceux qui doivent vivre sur terre.
Plus tard Jacqueline Mars détruira les aigles et les ocelots :
nous ne vivrons que dans Le Livre peint de Jacqueline Mars, ici sur terre.

Avec l'encre noire Jacqueline Mars effacera tout ce qui faisait l'amitié
la fraternité, la noblesse
Jacqueline Mars donne l'ombre à ceux qui doivent vivre sur la terre.
Nous ne vivons que dans le livre peint de Jacqueline Mars ici, sur terre.

D'après Le Livre Peint
[Indiens Nahualt]

XVII

Wertheimer descendra
La terre tremblera
Tout le monde se lèvera
Tendez les mains

D'après Chants pour la Danse-Fantôme
[Kiowe] 

XVIII

C'est la maison
du grand Abramovitch
qui déborde
de pognon.
Ses murs sont tapissés
de billets de banque.
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Même ses vaches
chient de l'or.
Les politiciens de la vallée
n'ont pas de bec.
C'est pour ça qu'ils picorent du bout des doigts.

D'après Poëmes pour un Carnaval
[Indiens Quechua]

XIX

Warren Buffett mange le pain.
Warren Buffett boit la bière.
Warren Buffett suspend ses vêtements.
Warren Buffett  glousse comme les oies de Wall Street.
Warren Buffett  se pose à cet endroit près du Sépulcre pour la fête du Grand
Spectateur.
Tout ce qui est abominable, Warren Buffett  évitera d'en manger.
Le merde est abominable, Warren Buffett évitera d'en manger.
Rien de ce qui est abominable pour sa prospérité n'entrera sans le corps de Warren
Buffett.
Warren Buffett se nourrira comme se nourrissent les Dieux. 
Warren Buffett se nourrira et sera maître des gâteau des Dieux.
Et Warren Buffett les mangera sous les arbres de celui qui réside dans les maisons des
vainqueurs.
Warren Buffett fera des offrandes.
Les miettes de Warren Buffett vont aux spoliés, les offrandes de Warren Buffett vont à
lui-même.
Warren Buffett se ceint d'une tunique tissée par la déesse de la Finance.
Warren Buffett se lèvera et s’assiéra où bon lui semblera.
La tête de  Warren Buffett est semblable à la tête du Dieu C.A
Warren Buffett est entier, semblable au culte Dividende.

D'après Le Chapitre de la Métamorphose en Ptah
[Égypte ancienne]

silvio de gracia -  «evocacion» 
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pour la section OPEN je vous envoie 2 collages (planche + bitter trail ) à moi sur le thème de la
FOLIE; ils sont connectés au texte “DE WAANZIN VOORBIJ “ - texte en anglais sur “la folie” d’une
jeune poétesse hongroise/belge ADRIANA KOBOR
luc fierens

Akrostiç - Waanzin

minda

they were putting lightbulbs under my blouse telling me
that they would show my otherwise vast heartrhytm which
would always bring me back to the fifth planet and twelve o’clock at night
i also confused the elevators there rose a hidden previously unmeasured electricity in my body
they attached me to an electroencephalograph which resisted my thoughts about van
gluck and the ninelegged niggled cat i crossed eyes with
while i was strolling through the jewish quarter
it started to fake my fake orgasms so they switched me off ’n brought me back
to my room my room where hip fracture hypotheses were hanging from the hooks
can you see that cow they asked me
whereupon i answered i see many of them
and i see their way milky and creamy performing fellatio
above the milk bottles of my mind
you love milk don’t you linda
i looked at them strangely i never could  have imagined that people like them could see more
than the green fluctuating lines on the cardiograph i didn’t tell them that the cows
were grazing on my hearth rhytm and its green signals as grass
converting them to milk during my stay i recieved the
best recyclist training i could dream of
each day i flattened fifty-eight plastic waterbottles fivehundred milk cans and another
thirty-seven freshdrink tins six nurses quit because of nervous breakdown
caused by the cracking sound but the doctors supported me
they told me my recovery will come in a bottle never before seen
filled with round blue planets i could travel ‘cause
every fifth would bring me to the twelfth
then i was released and indeed each fifth and twelfth would bring
my cardiac tonality to a cage then I visited doctor flaud who told me that he
loved me being the sweetest rice pudding he tasted so far
he didn’t ask me about my cardiac output and favored my cows
he told me that the blue planets i swallowed will give me
the necessary will to lay on the universe to lay on it each fifth and twelfth then i was calm
i started to consume the cows one by one counting from five to twelve
before i would say hop and i would jump dismississipi hospital
twenty-fiftyone linda twothousandfivehundredandtwelve

84



8786

lenniper

later i realized they were the children i concived from my brother gianni the perfect couple
since caligula and julia livilla drusilla and agrippina there is a discharge from your pineal
gland
which keeps me from understanding your future herr freud complained
i thought i could make it clear by putting his penis under a sewing machine but the only thing
which happened was that he opened a new chapter in his totem and taboo
on the jellybabies stealing my comparision between gianni and me and caligula and his sisters
i wouldn’t cease seeing him everafter providing him with the latest saccharose sexdolls
he would salivate on while he was writing
i don’t think that my mother released lenniper from the jungle and my dress was
much more brown than green after her butty wasn’t decently diapered
in fact we grew up together with equal buttsize
and the same amount of sugary flow in our panties
we learned to masturbate on caligula at the same age i was two
she must have been sixhundred before gummibear but everything happens on its own time
if you understand so when i was healing her lickwounds she would spare
some spermatozoa in her ass from our father which i needed for a
preschool experiment on incestual breathing although unlicensed i still spared some of his
sperms 
on the evening sky now they are called the hysteroids and whoraces
if you look at the nightsky you can still see me and my sister on the polaroids
with our sweetsweating projectiles ejecting jungliform gummibears
from the colors of christmas lights if you want a whoreday present
just call zerofortynine sistyseven sweetsteen i might tell the date of your erectile dysfuntion
and you can order the otherwise illegal kim jung pills which will make you harder
and more resistant to be whitewashed by a duracell bunny
you might become a duracell bunny yourself
but with enlarged penis circumference don’t hesitate to give my number to your daughter
wife or dog they could all receive a special oral treatment if i’m in the mood
don’t forget churches are built in the remembrance of doctor freud
and his penis and we multifascist designers would like to dress them to prevent
their disturbing omnivalence
at the end eve was eating candy apples from the tree and two bushes were circumcised
because of an unextinct son-father discrepancy already present from the oval seas
i will caress your bagpipe until the end of times which are so stuck together
from all the sugar that i can guarantee that you can’t say the difference between today
and genesis since the original sin lives undisturbed between those who don’t use laxatives
but we will come back to this later when the molasses are smooth and our ships would not
wreck on the sugarcrystals cracking between the pages of a book
which i have found hidden under my pink ballet dress in the cupboard
no it wasn’t the bible and it wasn’t the kama sutra neither shakespeare’s connected
it was something completely different
and maybe once i will tell you the title if you ask me sweet enough
to be licked and likened

but the pink fog hasn’t cleared yet
and we have a couple of sweet dreams to share
and we will be happy if doctor freud gives us a shit or in my case
an anal achrostichon which i can stand right now and can crush your belly and change your
soul but the soul it isn’t this the reason why we are herethere

dirginy

leonard i was always missing the fangs but your frothing was wise enough to slope
the diversity of my zoo into moths into months of chawing and missing only mudness
that slumps and the brown adipose mediocrickets’ stridulating on the same subject
the brown drainage leaking into my cups the smell of tea and urine seeping on my
robes the days eeling and leeching approaching the sundays the brown absolution of ants
the formication through the weeks the ongoing sinking claiming its ultimate right
the hollow chairs i could number nor stand their sullen languor their hideous weeping couldn’t
they shout couldn’t they just stand instead laying less than oppressed maiming frailty
of the worst kind saddled with sadness like flailed horses deceased melting into the soil
their jaws closed upon your brown trudging truth leonard lacking movement or verbs
call me emily but don’t call me hiding behind the jar on the counter i won’t tell you that
“even the possible has its insoluble particles” even carlo would not talk to you when
you stand there with your arms crossed theatrically your whimpers filtering the descending
light you are not my friend since i have only one with feet for four wading in the distance
when we turn to the woods a hidden mister i so much endorsed there in the forth and
the fifth curve of the path i have baked a fairy on a stone you were the one stealing cherries
from my heart bleeding between the fingers of the ferns the boats of my lungs are bloated
and won’t filter their talks in the backyard of the bishop punches burdened look at me
my love i’m distending my greatest ability the soul the mountains crawl under the level
what we call the congruity of intellect and spirit my reflection in the window is just a
blackbird never saying more than a black partitive i was collecting blueberries between
my fingers they purpled and they talked my house is safe full with death and sparkles of a
split lark i infuse in my flow at the bedhead i carved a little rectangular window in my dream
it was circle but my wrist would not take the turns three objects i put in it the feather of a fern
of a blackbird and of the violets this window is the flight when the soul seems to divide
while it gives its breathing to the sheets this window is my sleep and when i awaken in the
purple fog of dawn i close my room and the ink opens the corners of my eyes the purple intox-
ication of blueberries bring me phrases and erase the look of the veins in my arms look
aren’t they carrying more than you thought of twice a day i go for a walk till where the garden
kisses the tremendous open mouth of the woods the woods are careful they only whisper
what is concealed behind the doors of our contagions yes we are swarming from the
ailments of the soul the bluish bereavement of our spirit yesterday i broke a cup he was a man
i was afraid he would approach my mouth although i faintly admit secretly i was awaiting
the plates i left intact they are not from earth are they and they are too many
when i was a child i used to sit on them and my father would say that fried eggs would hatch
emy his forehead was wider than the seven o’clock morning mass in the church i had problems
with both of them with the chickens and the masses weren’t they just the same i behold
the silence of neverhatching eggs behind the windows of my soul one day he brought me



8988

a scarlet ball of science and i tossed along with it from school until i gave it to a bartender
standing in front of a tavern emy breath through your nose my mother would say
when i was eating the november frost and exhaled the crocodiles of my dreams
it was always me who had to count the crystals before the visitors came in
i called them alligators and would hide in the cellar drawing with the coal and studying the
faces of wrinkled potatoes once you will have to come and greet them they said and once it
happened
they were dressed in desperate clothes black suits and skirts and their mouths were moving
i was standing there and thought now i’m meeting them
then my parents sold all the candlesticks we owned i think it was that day that i realized
they really owned no brightness to my room my room is empty except the
clumsy desk the contrary chair the wallpaper with bluebells and hares
the rectangular window with the bed sheets with violets and orchids
i would mind if you would enter i would mind the fading of the blue darling
i’m so tired and all the panes are crying purple
i think i broke the pencils they are crying and my eyes
my eyes just don’t find comfort in anything i look at
once i found a rat in the counter she was peaceful only her heart was glowing golden
through the silica of her bones
let’s go for a drink she said
and i put my mauve scarfe around my chest
as if i was going to a war without soldiers just the reminiscent ground marching into my chest
the champions of the play are the ones who can hide their scrupules and bulbs
under the carbonated layer of their pasts i was washing my movements in the falling water
of the creaks can you hold a blackbird under your lashes without singing my brother asked
and i took the bird pulled it under my eyefolds and stopped the flow of pleasure with my left
hand

Q*erta

my name is Bertha Pappenheim i stand in a yellow raincoat on the street
my father is mashing the glazen impermeable door of my back with his walking stick
he thought i was choking from a pear that’s why they brought me to inzersdorf i was riding
on the dung beetle chawing on my father’s gravel he had six holes in his chest and a gaffel in
his mouth talking to me about a bale rolled by the sun on a field of further unshone
a black kerchief shone under his buttocks he said it was the unavailable daguerreotype of a
ghost girl conceived by the nights before the nights he had undissolvable snowballs
on his hands they had eyes i believe they had a tongue shaking from understanding
he saved a misplaced table in his lungs lay the cloths he said and i removed his skin and
dressed
i went to ludwigskirche and the bahnhof and was recollecting the wolves which were wholing
the tickets i put my cough in their jaws in their chins the forest was open i entered
satisfied my yellow raincoat and left a screw in the ground
my father was hanging on the himmelschmerz i soaped a puppet
and wadded it in my bucolic opening die mund
they wanted to remove the pear i ate

when i was twelve together with her radical determinism coming from my lungs but
doktor bauer stopped them he retaliated the horses i have eaten as well
their greying mustache growing on my black windows as mold
the yellows were shaving the graphite from my tongue i remember the otherwise passive
skylarks pricked into the wolk of mind and i repeated the pears ripe
they wanted me to count the tiles of an artificial lake they built in my hindbrain
there there were only overgrown swans coiled in ivy
the ember in my fingertops guided them to a hüttehitz
i lost half of my paired shoelaces josef told me he would pull harder the waterboiler stopped
its breathing every subsequent saturday morning they served chandelier crystals for breakfast
i swallowed them they were visible under the whitegrey hospitalgown they put me on behind
the
lampshades they didn’t understand they would get angry when i forgot to tell them
my elbow was the corner of the room where i sat or stood
depending on the size of the sun
sundays never went on
i was usually going for a walk
with the benches that were latent and stern
i have written on them sometimes they were itchy and black
a half goose was walking inside the park i could see she was in vain
a shaftless birth occurred between her and me doktor
bauer said that my tubes were frequently open and
was visited by an ill old professor i didn’t like he would always appear behind a lifeless
cathedral of metaphysics with a dried flowergirl under his gums his gullet
a round path i became cyclic more and more
i breathed the brechreiz broke under my rain it doktor josef
put the electrodes a pearlhen fired the bushes i gowned the pear started to light
the vector of his hands stroke over my abdomen and i laced in my throat
there were pearls he would take them out with a tweezer
and put them in his socks at times he was dancing
and we forgot about his wristwatch
there was a stove between his fingers
he asked me to take out the logs blacktarred with my whimpers i obeyed
but they would throw cherries onto the bowl of my skull and they would bump and bump
and say nothing
until they would lose their kernels the corridor with a choking smell
they were synchronized and uninvited i called them josef after my doctor
there were these flowers standing in the windows i would mind them as if they were mine
then i started to open dictionaries always at the t
taktik troph and torque the dog’s ears obeyed me and i shot them
they were quailing before their veins burst
the chairs in my heels were eating petroleum lamps
the zwangsturm would ring the meaning of the doorbells washing hebephrenic spoons
having the appetite of a lion then they took a tube and started to feed me
the animals i met in the bushalts of kindschaft they were starving
they asked me to give it back to earth when i met a leg called hannah
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in an aphasic cup her laugh was an ischler
my father died in the hiatus of her cough

-anna

there was an echo anna
o patient of the private theater of swinging chairs
doktor bauern planted a doll into her utter uterus and a doll drooling in eightandahalf notes
i told him about the squares the frauenverein the fain in my pace the loo loo loo of the owl
closed up in einweckglasses the nachhelfen and the bestehtigung the pure will of the
nightstand the intellectual silos
he told me about the spermwhales swimming in my pants in pairs
they have free will and the rhomboid excertion of wings
he put me for the sleep behind and after glass i resisted but the whiles and the rings
the springs and the whining kicking every time i left i left and right and smiled
my smiles were rarewhite slapped never understood the glass of my being past
the present adverbs and the boxes i fed
that i was the only hannah held me next to the ruler she changed them
and penetrated me with a compass when i thought
i was a market she was hanging those wurlitzers in me and i would grab the wurst of days
the möchte and the minimalismus of the prognostic silence
suspended in the air i was die bunte wasche and would zuckerzockeln the positur in abendrot
the wickelfalz on greyhounds of the unreiner reim the vaderkuchen and the sour
wattenwünsch unterrock i thought i managed and governed the pebbles
and they stewed they stewed back into uneternity into silence
the withdrawal of insulin and chloral
the untimely bees and their know how the hawkmoth
sees hovers and tracks flowers in the dark the volatile verbalization of
the feline parasites and cold cats wrung in nagelfreie träume
how the screams and clapdoors were holding cotton candy and the samples of the
monster’s hate arrival the one fell swoop and the swelling on plains and truths
the offset of reach when the forest grew empty and pressed the
in shirt birth of sagging and sight the laboured chest of drawers and the undrawn
insides of the chests the canttelllight of the inside ear the
umpappa umpappa of the sinks
the exhibitory of the patient the flour mite chewing on the rain
with pink legs the hand of the ocean and the scissors of the ophthalmic tunnels
between the mening the velociraptors running under the hyperbaric nerves
the overcompromised lackshuh of the thing in itself and the words outside of it the birds
i hatched and they kept growing inside me and the other whose leftsides were on the radios
ratios the discos of the being the brill of eels the contruary of the saints living inside the walls
the ships the sidegoats of my mind
scraping backlashes and starstamps the lack of heaven of seldoms moles and concaves
through osmotic sieves the well of woulds and coulds the hair on the toes
and the hebrew sentiment torn from the ceiling of the forests
the forests always closed

the limiting chant of ego the birth and the scream of the pillows
you know the trees i told him and he slapped his cigar against the innocent waterglass
i was emphasizing the trees you know and he kept insulting the fluids and i told him tree
and he dropped a swine which entered his mind and he wanted me to kiss him
so that he would become a cemetery of men
he mentioned the flapping of the ears how they roam took the syringe and the
swines were entering the barks pink and brown and the forest opened up
but i closed it the moments of the watermelon were counted
they ogled me the sponge seeped me in
as i was looking in its pores chalk he said he used to be a miner off the sould
but he couldn’t hold the aggravation of the pike bend he said
and the tunnel answered it grew into a lack
and i peed out the yellow raincoat
my father a broche and a bouquet of eels
he folded his hands and opened the forest once again
the air became sour and beasty and heavily furled
the giving the strings and the jarrings and all the flowers
grew hand in hand in me the pliers he said
and i lost all the polyphonicum he sucked the sexton off my legs
off my legs off my legs

***

De flarden are getting organized. I’m sitting here in my corridor en noteer ‘De waanzin de
waanzin voorbij.’ I don’t know in which language my day opens into. In the shower I talk
Sami. I keep an archive from 2013 till 2015 and from 2016, from 2016 through 2017 (the year
is almost done). In school I’m studying Swedish. Ik can’t provide you met details - because of
the school, the F.O.D. and other socio-economical organs, and all the papers that are out on
these. I’m not a writer (can you state that in the six other L’s or are you too lazy to do that? -
it’d be useless.) The ‘waanzin de waanzin voorbij’/‘case studies in waste, circumference, fairy
hair’. Giving titles is the most difficult part of de obsessieve samenstellingsinstituut hanging
on the knoppen I do not dare to push. Push, play. Three years went by with practicing my wri-
ting on the chilly floor of my bathroom, during 12-hour days, an omelette, no weekends, no
shaving. Being a caveman in a cage and other stories has been written. Samples on my tongue.
Now the basic pleasure is being kept organized. I have an official short biography which is
spreading its fingers through the web. Ik heb geen reden to bore you out. ‘You must have a
bore-out.’ - a friend told me. And I burn. De waanzin voorbij, the waanzin within. Self-contai-
ned I spell my name without vowels. Almost morse: a-a-a. Almost a holler. “Ik heb de best
mind of mine generatie, screaming, hysterical, naked - gezien.” Ik schrijf omdat het anderen
niet pleziert. Zij zitten te denken, en zijn de waanzin niet voorbij. “No reason.” “No reason at
all.” (Quentin Dupieux) Waarom wij altijd moeten denken. We always must think. De waanzin
voorbij.
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clemente  padin

«POUR LA VIE ET POUR LA PAIX»
Montevideo, Uruguay, 1987

Objectif: dénoncer la «disparition compulsive» comme une méthode inhumaine
et brutale de résolution des antagonismes sociaux et réaffirmer les principes
de tolérance et de respect mutuel en tant qu'élément fondamental des rela-
tions humaines dans un climat de paix et de justice. Ce travail a été réalisé le
17 août 1987, dans l'exposition organisée par le Comité uruguayen pour la
paix, à la Galerie du YMCA et dans beaucoup d'autres endroits, pendant la
campagne réclamant "l'apparition vivante des disparus politiques".

"Art Zone" où l'action aura lieu.

Début du compte des disparus: parabole de l'intolérance politique.
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Lorsque l'interprète a fini de compter les disparus, l'assistant dessine son
contour.

Offrir des morceaux du contour des disparus politiques: engagement social.

"Yo Firmé" signifie que j'ai signé pour appeler le plébiscite national à abroger
la loi qui pardonne les crimes contre l'humanité.

Vue partielle du public rassemblé dans la rue: la sensibilisation populaire sur
les disparus politiques.
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mathilde roux « fragments »
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Poèmes minables et poésie moche

La poésie est minable et 
Moche ce soir je couche 
Dans mon petit plumard
Demain je prends la 
Route il neige ici bordel
Alors qu'à Lille il y a 
Un putain de soleil

La poésie est minable et 
Moche ce matin
J'ai pris le train hier
Le vent me glaçait 
Les burnes alors
Qu'à Lille il fait 
Super beau

La poésie est minable et 
Moche j'arrive en avion c'était 
La veille du printemps bordel et dire
Qu'à Lille pour une fois
Qu'on est bon!

La poésie est minable et 
Moche et j'ai 
Tout faux car après 
L'avion putain je loupe
Mon train à l'hôtel la 
Nana m'explique
Pour le bus Vous 

Prenez, dit-elle, à 
Gauche alors que sa 
Main désigne plutôt
La droite

La poésie est minable et 
Moche je monte dans mon petit
Pieu demain je prendrai 3
Trains comme un con un jour
De grève c'est trop fort alors
Qu'à Lille je glandais 
Au soleil

La poésie est minable et
Moche il fait un vent à dé
Corner un cocu j'ai rangé
Comme un con mon bonnet me
sen 
Tirais-je encore si
Novateur ?

charles pennequin
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xavier serrano & siniswichi -  «la spirale comestible» 



117116

xavier serrano & siniswichi -  «the szwound incident» 
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LES FOURIENS

Il y a les fouriéristes et les fouriens, les fouriens ont rien des fourié-
ristes, les fouriens ce serait comme dire les péguiens au lieu de dire
les péguistes, car il y a une forte réaction péguiste que l'on connait,
une réaction péguiste dont on connait tous ces membres et qui man-
gent au ratelier de la philo paternaliste, une forte réaction qui s'affir-
me péguiste et qui pourrait même se vanter d'être fouriériste, en tout
cas nous faire croire en son progressisme alors qu'il ne s'agit que
d'un mouvement réactionnaire, car la réaction veut trouver du sens
partout, la réaction est dans les mots mêmes et en ce moment nous
pouvons être soulagés et dire ouf, car pour le moment elle ni dans
les fouriens ni dans les péguiens, ouf pour le moment la réaction se
trouve partout ailleurs, du moment que le langage qui est sans cesse
en quête de sens suive son petit penchant naturel, et tous ceux qui
s’engagent dans le le petit penchant naturel du langage font du lan-
gagement, c’est-à-dire qu’ils désirent un langage porte flambeau du
sens, ils veulent d’un langage qui révèle des vérités alors que les
vérités ne sont pas dans le langagement, car à la vérité le langage-
ment nous ment, il est un discours qui même s’il se dit de gauche,
est un discours qui cherche le maître, et ceux qui veulent du discours
maître cherchent le bâton, le bâton c’est le langagement qui est un
maître-discours dont les fouriens se passent allègrement, car les
fouriens savent bien qu’on ne peut utiliser le langagement pour faire
des discours, c’est-à-dire actionner la pensée et lui donner un sens,
faire que ce sens conduise vers les idées, les fouriens sont des artal-
diens comme ils sont tout aussi péguiens, c’est-à-dire qu’ils pensent
le réel au moyen des aphorismes et de la poésie, Artaud dit bien que
les idées ne sont rien, que les institutions ne sont rien et que les pas-
sions retardent, vue que la pensée est sociétale et veut nécessaire-
ment fabrique du sens et au bout du sens les camps de concentra-
tion, même de gauche les utilitaristes de la langue nous conduisent
au sens par le mensonge, les utilitaristes de la langue utilisent le
sens pour parler de la révolution alors que le sens est le vecteur des
crispations de leurs futures réaction, on le voit bien avec tous ces liv-

res qui nous racontent combien il est nécessaire de se débarrasser
des poètes soi disant accoquinés au pouvoir et aux artistes soi dis-
ant accoquinés à l’argent, en réalité c’est un discours purement réac-
tionnaire car moraliste, tout discours demande le maître et cherche
le bâton, tout langagement fait des appels du pied au futur maître qui
a lui-même écrit ce discours, l’heure est aux petits maîtres et non aux
fouriens, aux artistes et aux poètes qui eux ont le dégout du langa-
ge, car le dégout du langagement c’est à cela que nous nous por-
tons, nous sommes portés à nous dégouter de belles formules, de
nouveaux mots de pseudo scientifiques de l’internet, tout le monde
relaye les informations et les nouveaux mots, le parler dégoute alors
que la planète devrait être librement et constamment parcourue par
de grandes bandes composées principalement de jeunes hommes
et de jeunes femmes accompagnés d’adultes d’âge mûr passionnés
d’aventure.

charles pennequin
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tanabe shin « precedent language »
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pose là      →
l'œil dans le viseur
la lumière en décidera
vitesse sans précipitation
le sniper est en tutu rose
tenir le parasol d'une main
glisser la pièce dans la fente avenante
la courbe colorimétrique est ascensionnelle
grains d'argent sur surface lisse
révélation dure ou douce
révélation sucrée salée
révélation de l'intimité
révélation de l'inutilité
révélation de l'immortalité
le chronomètre pour seul maître
1/125eme de seconde   340,29 m / s   299 792 458 m / s 
à peine le temps de souffler
à peine le temps d'un café
à peine le temps de baiser   /
la causette aux beaux yeux verts ce sera une autre fois
reprendre la pose devant la machine
reprendre la pose devant l'écran
reprendre la pose pour la photo de fin d'année      →
sourire dentifrice s v p
premier tirage   cadeau gratuit
format réduit après charrette
une autre pour le passeport biométrique
n'oubliez pas votre ticket
ni échangeable ni remboursable
embarquement immédiat
ne pas se précipiter
on vous écrira c'est promis
l'œil du cyclone clignote   météo cyclothymique
réactions en chaîne (in)attendues
serrer les fesses      →
compter sur la providence autant que sur ses doigts
il faut se décider
il y a un avant et un après
du blanc sur la carte
fondu au blanc
fondue au petit vin blanc      →

pour de rire
pour sécher les larmes
sale temps pour une urgence
. . .   pause

il n'y a plus à discuter      →
du temps pour pipi caca
c'est écrit dans le contrat
« rupture conventionnelle »
l'amour est non contractuel
tu poses tes valises au bout du couloir
tu fais risette à l’œil de la caméra
tu pousses la porte et cetera
l'histoire est archi-connue
la fin du mélo est déjà dans la boite
(?) tu ne croyais pas t'en tirer comme ça
(?) te croyais-tu si belle en ce miroir
faut pas pousser mémé dans les orties
ni baisser la culotte à Sophie
clic clac c'est la faute à d'accodac
la traversée n'est pas garantie A / R
l'assurance vie est en sus
voir conditions au verso
. . .   pause

« votre temps nous intéresse »
tant & tant de   « coupez ! »   →
qu'à la fin les haricots filent
qu'à tant tirer sur ce fil il se rompt
le scénario rit ripe dérape   →
éri éron à petit pas tapons
le héron de cette histoire n'en a cure
il n'a peur que d'Uber
(!) coup de fusil sur le taxi 
pas de pause dans ce métier
prends ton mal en patience
prends ton pieds quand tu peux
prends la fuite pour St-Martin ou St-Barth'
t'en fous du sens du vent
tout est calme et tranquille
idéal pour une année sabbatique
sois zen
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prends de l'assurance
le sable blanc est blanc
le sable chaud est chaud
le rhum blanc est blanc
le rhum chaud est grog'gy      →
sonné   sauvé par le gong
« merci patron   merci patron » [chanté]
les filles & les garçons « couleur café » [chanté]
on bosse dans la joie et la bonne humeur
pour qui   pour quoi   pour toi   pour lui
. . .   pause

tu poses pour les magazines fanzines
t'es la vedette du jour
le roi des happy hours
la reine des karahoquettes
ton crédit est illimité
« votre capital est en de bonnes mains »
la facture sera envoyée à l'adresse indiquée
« surtout ne vous inquiétez pas
tout est prévu
tout est programmé pour votre plaisir
ici vous êtes notre ami(e)
we like you
la vie est à vous »
le papier toilette sent la banane
massages personnalisés à volonté
« votre cabine est insonorisée
donnez-nous votre confiance
« satisfait » telle est notre devise
mettez-vous en mode »
. . .   pause

tu poses pour les magazines fanzines
tu tapes dans un ballon   tu encaisses des dividendes 
c'est jackpot à 100 000 boules jours
tu montres ton cul
c'est jackpot à 10 000 boules jours
tu causes dans le poste
c'est jackpot à 1 000 boules jours
tu bosses à t'en crever le cul & la tête &        →
c'est jackpot à pas sûr 100 boules jours

tout va bien   la vie est belle 
tu écoutes France-Info   iTélé   BFMyéyé        →
94% de la population terrestre déclare
« je crois en un dieu »
1% de la même population possède 
94% des richesses de notre planète
(!)taisez-vous     tout va bien
eux savent qu'ils sont dieux tout puissants
la vie est belle
la vie pour qui   pour toi   pour eux
(?) la vie pourquoi pour 
to be or not to aïe aïe aïe           →
surtout pas de philosophie
pose pas de questions
pose-toi là
tranquille cooooooooooooooooooooooool
…   pause

(?) t'es qui toite la petite voix
tu te poses un peu là
tu dis tu dis tu dis tu
lâche-moi un peu les tongs
t'as la langue un peu trop bien pendue
tu en as combien des comme moi sur la conscience
discours toujours
c'est la course à l’échalote
les traders 24/24 (twenty four) sur la brèche
grosse burne out en perspective
belote rebelote et dix de der
bingo au super loto de l'amicale des Youpitralala /
sur le podium tu prends la pose avantage
ton quart d'heure de gloire est arrivé    coucou Andy
« Vous êtes l'heureux gagnant/l'heureuse gagnante
d'un jambon paysan optimiste de 7 kg
d'un fois gras garanti canard consentant
d'un pot de rillettes d'oie blanche vierge contrôlée
d'une bouteille de liqueur de pissenlit énuaphrohérétique
dite merci    applaudissez !»
. . .   pause

tu n'as pas de cholestérol
tu as l'âge de tes artères
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tu as bon pied bon œil
tu pisses et tu chies comme un coucou suisse
tu as le droit de vote
tu vis dans une grande démocratie
il y a bien plus malheureux que toi
mange bio   local   végan
va faire le chemin de Compostelle
libère-toi des contingences matérielles
on est mardi
n'oublie pas de sortir le sac poubelle   jaune
. . .   pause

le monde va bien
le chômage baisse enfin
on est passé sous la barre des 3%
on est passé à l'heure d'hiver (d'été)
Noël tombe en décembre
Pâques aux biftons
la république en marche   marche
le grand soir attendra
qu'est-ce qu'il te faut de plus

(!) merdre
ah ça ira   ça ira   tralalala lalala lala [chanté]

yve bressande 2018

xavier dandoy de casabianca
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aurélien leif - «Engrenages» - Extraits
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fernando aguiar « Vento Amor e Liberdade » - ensaio homeośtato visualort
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Ivan Pozzoni

BALLADE DES INEXISTANTS

Je pourrais tenter de vous conter 
au son de mon clavier 
comment Baasima mourut de la lèpre 
sans jamais atteindre la frontière, 
ou comment l’arménien Méroujan 
sous un flottement de demi-lunes
sentit s’évanouir l’air de ses yeux 
jetés dans une fosse commune;
Charlee, qui transvasée à Brisbane 
en quête d’un monde meilleur, 
conclut le voyage 
dans la gueule d’un alligator, 
ou Aurélio, nommée Bruna 
qui après huit mois d’hôpital 
mourut de sidaïe contractée 
après s’être battu sur un périphérique.

Personne ne se rappellera Yehoudith, 
ses lèvres rouges carmin, 
effacées à boire des poisons toxiques 
dans un camp d’extermination, 
ou Eerikki, à la barbe rouge,  
vaincu par l’agitation des flots, 
qui dort, récuré par les orques,
sur les fonds de quelque mer;
la tête de Sandrine, duchesse 
de Bourgogne entendit la rumeur de la fête 
en tombant de la lame d’une guillotine 
dans un panier 
et Daisuke, samurai moderne, 
comptait les tours du moteur d’un avion  
trenscendant un geste de kamikaze en harakiri.

Je pourrais rester à raconter 
dans la chaleur étouffante d’une nuit d’été
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comment Iris et Anthia, enfants spartiates 
difformes furent abandonnées, 
ou comment Deendayal creva de privations 
imputables au crime unique 
de vivre une vie de paria 
sans jamais s’être rebellé;
Ituha, fille indienne, 
menacée d’un couteau, 
qui finit par danser avec un Manitou 
dans l’antichambre d’un bordel 
et Luther, né dans le Lancashire 
libéré du métier de mendiant, 
et forcé de mourir par sa majesté britannique 
dans les mines de charbon.

Qui se souviendra d’Itzayana, 
et de sa famille massacrée 
dans un village aux marges du Mexique 
par l’armée de Carranza en retraite, 
et quoi d’Idris, africain rebelle,
assommé de chocs et de brûlures
alors qu’indompté par la domination coloniale, 
il tâchait de voler un camion de munitions;
Shahdi vola haut dans le ciel 
au-dessus des hampes de la révolution verte, 
atterrissant à Téhéran, les ailes déchiquetées 
par un coup de canon,
et Tikhomir, maçon tchétchène, 
s’abîma devant les visages indifférents 
sur la terre du toit du Mausolée 
de Lénine, sans commentaires.

Des objets de récit 
fractures aux fragments d’inexistence 
qui transmettent des sons lointains 
de résistance.

[Déchets de magasin, 2013]



LE DÉPUTÉ

Alors en septième et déjà condamné à la maison de correction 
puis coursier associé à un siège du Montecitorio,
fils d’une ménagère et d’un avocat de Sorrento 
il se retrouva, enfin, parlementaire.

Il marcha ému, en avant et en arrière, dans le salon Transatlantique 
à la recherche en fin de compte d’une solde munificente 
avec l’espoir, dans la chambre, de trouver la Cicciolina, 
ou, au minimum, dans les bains, de se taper de l’héroïne.

En attrapant au lasso une hostess avec l’adresse d’un Buffalo Bill,
en mettant en scène de feintes bagarres à la Bud Spencer et Terence Hill,
il est passé, en trois heures, à la journée sans rien faire, et il a pris racine au parloir 
à appuyer des décrets levés pour des intérêts de boutique.

Un jour la fortune a exhalé ses sonneries de trompette, 
le siège reconnu de la Camorra a fini victime d’une bombe 
placée par le Mouvement Anarchique de Défense du Chômeur 
et le député, dans un grand vacarme, mourut baisé.

NOTRE PARLEMENT

La leçon d’aujourd’hui portera sur notre Parlement, 
qui se divise en Sénat, Chambre des Députés, et bureau de placement 
de putes, d’ignorants, de criminels et d’entités enluminées dignes du code d’un Bestiaire, 
condition suffisant à la cooptation, être inscrit au casier judiciaire.

Parlement, association de délinquants qui a noué l’Italie à un tapis-roulant, 
- terme transmis en cercles, comme la syphilis, depuis la franche Chanson de Roland, 
945 cercueils, ajoutés à la Cour des Comptes Vlad, à la recherche d’un caillot, 
affairés à nous faire échanger un dildo anal et une prise dans le cul, 
le dildo anal ou coin fiscal, à enfoncer dans le siège du citoyen moyen 
obligé de supporter l’arrogance de boucs pour finir dans le risque génocidaire.

Ces fenouils invétérés exploitant l’ail de ne pas autoriser un référendum abrogeant 
la règle constitutionnelle de la soi-disant interdiction du mandat impératif, 
craignent qu’avec une telle décision, 100% des citoyens ne changent les urnes en morgue, 
ne carbonisent les cercueils inutiles dans les flammes d’un four crématoire,
ils ont mis dans les chambres la Cicciolina, maitresse des orgies du conclave, 
pour s’assurer de l’impuissance d’abolir l’article soixante-neuf.
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Heureusement s’est levée, en 40.000.000 de signatures, une proposition forte,  
celle de transformer tous les sénateurs à vie en sénateurs à mort, 
je crois que le projet est resté bloqué en Cour Constitutionnelle, 
au fond, l’Italie est une république fondée sur l’association criminelle.

LA BALLADE DES BLASPHÉMES

Aujourd’hui, involontairement, j’ai vexé déments, morts de faim chronique, ignorants et
improbables, 
en réalité j’essayais d’envoyer à sa cible mon seul message à un malade mental 
ce n’est pas parce que tu salis un million de syllabes par seconde que tu as le droit de faire le
con en ma présence,
si tu es crétin et que tu t’en vantes tu ressembles à la Bruschetti devant une nuée d’étudiants.

Putain, j’ai fait la faute de me comparer, sous forme ironique, à Jésus Christ, 
premièrement je ne transforme pas l’eau en vin: je sais transformer le vin en urine.
Entouré de larrons, je n’ai jamais tenté de réveiller Lazare pour raviver le palimpseste, 
si j’avais vraiment été Jésus Christ, en une minute, mes ennemis auraient été enduits d’angi-
nes
au minimum, et je n’ai pas encore appris à marcher sur l’eau, dans la société fluide on nage, 
sans le miraculeux d’être devenu joueur de water-polo milliardaire.
Quand je mourrai, après trois jours, je ne serai pas tout à fait sûr de ressusciter,
la seule certitude c’est : qui vend l’art au temple recevra mon va te faire voir désaccordé,
sinite parvulos venire ad me, sans me rompre trop les couilles, 
je hais l’arrogant émergent et les prophètes clochards tannés octogénères.

Pour être politically correct, en vérité je vous le dis, je soutiens que Buddha est fils de
Putthana, 
Mahomet, inch’allah n’a rien, je l’estime beaucoup, je ne suis pas Charlie 
je ne tiens pas du tout à finir dans l’histoire d’une bombe pakistanaise, 
Abraham, Jéhovah, Vishnu et Zoroastre me savent froufrou, 
je finirai orange, Hare Krishna ou supporteur de la Hollande, à jouer du tambour 
de mieux en mieux plutôt que, en écoutant les idiots, continuer à me faire enculer.

Cette ballade contient tout: langage obscène, juron, offense à la prêtrise,
il ne me reste plus qu’à attendre que Joshua renaisse une troisième fois, 
afin de demander le grandiose miracle de l’auto-fellation, 
ou, si l’étendue physiologique de mon membre n’a point besoin d’intervention mystérieuse, 
je te demande, cher Yahweh, de tenir Joshua à ta droite et de faire ressusciter Moana.

Est-ce que j’ai assez mis d’images?
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gaetan reynes
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« Magouilles avec le Réel » 

fernand fernandez

Mon œil pinéal est fermé aux mathématiques mais il me sert à voir les mots et les
traces. C'est grâce à lui que je peux écrire mes rapports de mission pour le Réel.
Dans celui-ci il y a : tout ce qui est au-dessus de la bactérie de base est mon enne-
mi, le traitement fait aux animaux résulte en partie de l'impossibilité pour l'Homme
de se reproduire avec eux, si des hybrides humain-animal existaient, les humains
y réfléchiraient à deux fois avant de manger un steak, l'avant-garde aujourd'hui
n'est qu'une voie d'insubordination pour le médiocre – on peut vraiment dire de la
littérature actuelle qu'elle est à l'unisson de la carcinogenèse civilisationnelle. Mais
rien de tout cela n'a à voir de près ou de loin avec le Réel. C'est de la documen-
tation, tout au plus. Je n'ai pas cerveau au rang des raisonnables. Cette parole
elle dit ça, je n'écris pas un essai. Est réel ce qui est mesurable, les innovations
dans le domaine des instruments de mesure étendent donc le réel, créent de plus
en plus de réel, de plus en plus loin. Dans le Réel mon instrument de mesure est
ce corps, avec son œil pinéal défectueux. Dans le Réel  mes mots et mes traces
sont travaillés par un nombre secret. Dans le Réel le Savoir n'a aucun poids, il
importe seulement de capturer des visages momentanés de la vérité. Mon corps
aussi a un niveau quantique, à partir d'un certain seuil il n'est plus mesurable, tout
en bas il devient irréel. Dans le Réel la thérapie quantique permet de recréer un
organe en partant de zéro. Dans le Réel on vous propose d'uploader votre cons-
cience dans un environnement virtuel, un double de la Terre destiné à survivre à
la fin de la civilisation. Dans le Réel on vous implante une antenne qui enverra les
données de votre expérience dans l'ordinateur jusqu'aux derniers instants de
votre enveloppe charnelle, de façon à ce que vous ne ressentiez qu'une infinitési-
male coupure au moment de la transition. Dans le Réel vous êtes horletan. La
simulation de l'arche réunit les constantes de l'univers que vous fréquentez en
rêve depuis votre naissance. Dans l'arche vous informez la simulation comme
vous informiez la soi-disant réalité quand vous étiez un corps. Dans l'arche votre
corps et le corps du monde ne font qu'un dans les composants de silicium du
réceptacle. Dans le Réel vous êtes juste passé d'un système de projection à un
autre. Dans le Réel l'ordinateur a été enterré dans un puits de plusieurs milliers de
kilomètres de profondeur pour le protéger d'un éventuel pet électromagnétique du
soleil. Dans le Réel le Langage est un abris anti-anomique. Dans le Réel les com-
posants du réceptacle naturellement se dégradent. Dans le Réel une durée de vie
n'est pas assignée en propre à la simulation de votre corps. Dans l'arche vous
consacrez votre seconde vie à la recherche d'un moyen de vous transcoder dans
un autre système de projection au terme de la vie des composants. Dans le Réel
ce ne sont pas les composants mais la nanomaintenance qui finit par lâcher. Dans
la simulation le temps est découplé du temps local de la planète Terre. Dans le

Réel la simulation n'a plus d'adresse physique. Le Réel est un flux arbitrairement
découpé en textes distincts comme la conscience l'est en états différents. Dans le
Réel la science-fiction sert à coder l'expérience en faisant dévier le matériau
lyrique. Dans le Réel le fantasme cherche un jour à travers lequel faire une rayu-
re sur le Réel. Dans le Réel le Réel fait trembler. Pendant que vous dormez votre
conscience est entièrement détruite pour être recrée ensuite. Cette phase de des-
truction/recréation s’appelle rêve. Dans le Réel c'est pour cette raison qu'il vous
faut un temps pour retrouver le fil. Dans le Réel la continuité est toujours le résul-
tat d'une fabrication. Dans le Réel vous servez du gigot à un astrophysicien véga-
ne dans l'espoir de vous réincarner sur la plus proche exoplanète habitable. Dans
le Réel vous pouvez désigner n'importe quelle planète comme hébergeur de la
simulation. Dans le Réel la « simulation » a été codée avec un ordinateur quan-
tique réglé sur la fonction d'onde de l'Univers. Dans le Réel il suffit d'entrer dans
l'ordinateur les coordonnées de n'importe quelle planète pour s'y rendre. Dans le
Réel quand les scientifiques ont compris que déplacer des corps humains sur de
longues distances dans l'espace relèverait à jamais de l'utopie tous leurs efforts
se sont concentrés sur le voyage numérique. Dans le Réel l'humanité sera à
jamais nostalgique de la merde qu'elle aurait pu chier ailleurs. Dans le Réel  ce
que l'humanité va chercher dans l'univers en y envoyant des sondes, des téle-
scopes spatiaux, des robots fouisseurs, n'a rien à voir avec la connaissance, la
cartographie des corps stellaires, la recherche de la vie extraterrestre, de la natu-
re du réel, elle ne se lance pas non plus dans l'espace pour se dépasser, par com-
pétition entre ses factions internes ou pour trouver un "projet commun", elle n'y va
pas chercher une solution à l'épuisement des ressources terrestres voire une
solution de rechange en vue de l'abrasion totale de la Terre ou encore à faire
espérer les masses en substituant les exoplanètes au paradis. Dans le Réel il y
a, peut-être, dans un recoin de l'espace, quelque chose d'encore plus irrésistible-
ment tentant pour l'Homme et ce quelque chose c'est la merde. Dans le Réel
depuis Artaud rien n'a changé. Ce qui intéresse l'homme ce n'est pas l'autre mais
ce qu'il chie et la manière dont il le chie. La découverte de matière fécale exotique,
voilà ce qui se cache derrière le désir de faire un grand pas pour l'Humanité, et
que ce soit dit une bonne fois pour toutes que c'est la merde de l'autre.  Dans le
Réel pour perdurer le capitalisme n'a d'autre choix qu'un reboot à l'issu d'une
catastrophe globale assumée comme objet de spéculation. Dans le Réel chacun
est désormais en mode catastrophe imminente. Dans le Réel chacun est en mode
quelque chose, se pense comme une machine pour atténuer les morsures de la
pulsion. Dans le Réel chacun hésite à scier sciemment la branche du sens sur
laquelle il est assis de peur de se rencontrer réellement, chacun s'effraie d'une
parole purement labiale qui lâcherait vraiment la bride au sens, chacun est un ara-
pède solidement fixé au rocher de la signification, personne ne veut en étudier la
géologie. Même dans la soupe le poisson est inquiétant, à peine civilisé par le
bouillon, le safran. Le poisson est un ombilic du Réel. Le poisson n'a même pas
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à être un poisson stricto sensu. Il suffit qu'il sente. Les poissons, les crustacés, les
coquillages ne sont pas des sexes mais ils partagent avec eux certaines proprié-
tés qui les relient au Réel. Dans le futur il n'y a pas de monde non parce que le
monde a disparu mais parce que le Langage en a été effacé. Dans le Réel la des-
truction du Langage procède par une intoxication massive qui porte le flash verbal
au-delà d'un seuil de saturation où le Langage se neutralise lui-même dans l'é-
quivalence de tous les points de vue. Dans le Réel l'arme de destruction massive
du Langage est le débat. Dans le Réel se reposer dans le silence ne veut pas dire
quitter le Langage mais faire de la varappe sur sa face interne. Dans le Réel
« Tais-toi et parle » se substitue à « Lève-toi et marche ». Dans le Réel le Langage
est un poisson-Lazare. Dans le Réel le Langage est « vert », « mou », « léger »,
« sent le doux », « mélangé », « à la conscience ». Il n'est d'autre choix que de le
déguster en saupiquet. Dans le Réel les yeux du Langage mort gardent le souve-
nir rétinien de ses consommateurs successifs. Dans le Réel le Réel injecte une
aphasie possible dans le découpage syntagmatique, met de la prose médiévale
dans les prétendues performances dyslexiques. Dans l'angoisse du Réel la langue
réelle fournit un chant auquel s'arrimer. Dans la langue réelle le Réel se fraie un
chemin en contournant les rimes. Dans le Réel le Réel n'a pas d'yeux pour la
structure, bien qu'il la sécrète aussi sûrement que le nautile fait se succéder les
chambres de sa coquille au cours de son développement. Dans le Réel la langue
réelle est la partie charnue de la séquence minérale. Dans le Réel le mollusque
de référence a une coquille labyrinthique. Dans le Réel quand on parle réellement
il est malaisé de remonter le fil. Dans le Réel l'oubli est la condition du vertige.
Dans le Réel on lâche la rampe. Dans le Réel peu ont le désir de conserver l'ex-
périence au prix d'un laborieux effort de remembrance. Dans le Réel le membre
fuit l'agilité du sens. Dans le Réel le membre est flacide. Dans le Réel vous sucez
la partie charnue de l'âme, celle qui dépasse dans la matière, qui a une odeur
indéfinissable, qui ne se comporte pas tout-à-fait comme la chair doit se compor-
ter, vous ne sucez pas des bites mais leur symbole, le signifiant vous fait des peti-
tes boules de salive compactes aux commissures comme vous parlez beaucoup
et vite en avalant les mots. Dans le Réel la qualité d'un texte ne compte pas ; si il
est raté il est raté, si il est réussi tant mieux, dans le Réel il importe seulement que
le texte soit réel. Dans le Réel le nouveau monde est le régal des médiocres, le
code cracké du Réel sommeille dans un roman de gare oublié. Dans le Réel l'ob-
jet du Désir n'est pas simplement forclos mais forme un nuage de probabilités qui
rend sa localisation problématique. Les appendices numériques du Désir externa-
lisent et décuplent son caractère non local en proposant systématiquement une
bifurcation dans le Réel chaque fois qu'a lieu une réduction du paquet d'ondes
désirantes. Dans le Réel les appendices numériques potentialisent le Langage et
le portent à son paroxysme tout autant qu'à son anéantissement. Dans le Réel le
Langage calciné persiste à parler par le conduit d'une oralité insatiable par où seul
le signifiant transite.
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antonio gomez «la castagnola»

antonio gomez «hommage a leon ferrari»
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24H DANS LA VIE DE DDK.

ONF… ONF… ONFAIQUOI… AU FAIT ONF… ON Y VA  … ON Y VA QUI …
HEIN … ON ÉVACUE QUI … QUOI … QUOI  QU’ON A VÉCU … DES JOURS
… LE JOUR EST BIEN MEILLEUR LA NUIT … PARCE QUE LA NUIT SENT LE
SPERME … MAIS LE JOUR ÇA SENT PAS TOUJOURS LA ROSE AUSSI …
C’EST DES HONTES À BOIRE SEUL ÇA… BEN T’Y VAS TOI …(      )  BEN
T’Y VAS QUAND MEME… ON T’SUIS … T’AS QU’A METTRE DEVANT MAIS
TU BOUGES … ET PUIS T’ARRETES PAS PILE PARCEQU’ON EST DANS
L’DOS…(     )   BEN T’ÉMETS … T’ÉMETS C’QUI Y’A … LE FOND DU TRUC
… LA VITALITÉ D’LA VIE … L’HUMEUR SAINE … LE GENRE T’AVOUES QU’-
T’AS PEUR … TU RÉCIDIVES L’ENFANCE … T’ES P’TIT, T’AS PISSÉ DANS
LA COUCHE Y’A L’DARON QU’ARRIVE, TU FAIS QUOI …( ? )…  MAIS C’EST
PAS VRAI  ! T’ES PAS DU SIECLE TOI  ! … DÉGAGE ! … MOI J’VEUX DES
BRIS… COMME DES BRIS D’GLACE MAIS DES BRIS D’VIE… DES SORTES
A CONSTRUIRE COMME DES DUPLOS … DU SUIVI DANS LA LIVRAISON
D’L’ÊTRE …C’EST ÇA QU’ON CHERCHE … LA FINALITÉ ON S’EN FOUT…
C’EST L’PARCOURS QU’EST BON… PARCE QUE Y’A DU JEU DANS L’GUI-
DON … CHEZ TOUT LE MONDE … C’EST ÉLASTIQUE LE DEVENIR … MAIS
TU CONTROLES PAS TOUJOURS LA TENSION … MOI J’VEUX DE LA TEN-
SION … DU SI-ÇA-RATE-CA-TE- PÈTE-A-LA-GUEULE … ET LE SPECTA-
TEUR IL AIME ÇA … IL ATTEND QU’ÇA … Y VIENT JOUIR DE ÇA … ( ) ÇA
C’EST QUOI ? … BEN C’EST L’ACTION, C’EST LE MOTEUR DU SYSTEME
… C’EST PAS POURQUOI TU L’FAIT MAIS D’OÙ ÇA VIENT … PARCE QUE
LES AUTRES Y SAURONS D’OU ÇA VIENT  !… Y SENTIRONT A QUOI ÇA
TIENT !… ET ÇA LES ÉMEUT D’L’ÉMETRE .. TOI T’ES QU’UNE INTERFACE,
UNE VARIANTE, T’ES MÊME PAS REDEVABLE DE C’QUE T’ES … T’ES
COMME UNE VRILLE … MÊME T’ES UN DERRICK QUI FORE DANS  LA
BÊTE …JUSQUE DANS L’JUS …  PAS UN QUI VA MOUFTER … TU LES
TEINT AVEC TON ELASTIQUE … ÇA VA R’MONTER DU VÉCU CHEZ EUX …
DU FRACAS D’HOMME À MALAXER … DES DÉMANGEAISONS À GRATTER
…INSUPPORTABLE …INSENSE C’QU’ON TROUVE LÀ … DU PUS … DES
ODEURS INTENSES UN TEMPS SOIT PEU INSANES… DES FUITES … DES
COMBLEMENTS À LA VA-VITE …   CRI …   ORGASME LOINTAIN … DU
SANG … DE LA SALIVE ET MÊME DES MOTS … DES MOTS POUR QUI ?…
DES MOTS POUR QUI HABITE QUOI EN LUI D’OUBLIÉ… ET POURQUOI
QU’ON S’DONNE TANT D’MAL À VOUS RAVIR ÇA ?  … PARCE QU’AU FOND
VOUS N’ÊTES QU’UNE HYPOTHESE … MÊME POUR VOUS MÊME ..
ALORS QUOI !? … ALORS MAINTENANT, QUI  FAIT QUOI DANS LA VIE DE
DIDIER CALLEJA ?…QUI JOUE OU NE JOUE PAS ! … QUI A CHOISI D’ÊTRE
ICI … LES RAISONS RAISONNABLES (J’AI VU DE LA LUMIERE, JE SUIS

ENTRÉ…) SONT PAS LES PLUS BONNES RAISONS … ET POURTANT
NOUS SOMMES ICI … ET NI VOUS NI MOI Y POUVONS RIEN … MEME SI
VOUS CHOISISSEZ DE SORTIR MAINTENANT VOUS N’EFFACEREZ RIEN
DE CE QUI N’A PAS EU LIEU SELON VOUS … QUAND ON FAIT QUELQUE-
CHOSE ON FAIT TOUJOURS AUTRE CHOSE EN MOINS …ON CHOISIT…
J’AURAIS MIEUX FAIT DE ( DE REGARDER LA TELE, PAR EXEMPLE…) …
J’AI RIEN CONTRE PLUS BELLE LA VIE  MAIS … NOUS ON EST ICI… LES
DÉS SONT JETÉS COMME DICTON … CE QUI SE PASSE ENTRE NOUS
EST PROPREMENT IMPROBABLE … PRENEZ UN PUBLIC QUI VIENT
« VOIR » QUELQUE-CHOSE ( C’EST UN GRAND MOT !) ET UN ACTEUR (ÇA,
C’EST UN GROS MOT !) QUI VIENT POUR AUTRE CHOSE … QUI VA PER-
DRE ET QUI VA GAGNER ? … PERSONNE ! … PARCE QUE NI VOUS NI MOI
N’AVONS JETTÉS LES DÉS. C’EST COMME ÇA. ON EST LÀ. POURVU
QU’ÇA FINISSE À L’HEURE… J’ENTENDS BIEN VOS SOUPIRS DE FRUS-
TRATION… VOS MANIÈRES D’ÊTRE AILLEURS … VOS DÉPOSSESSIONS
… NENNI… DU JOUR OÙ T’ES NÉ T’AS COMMENCÉ À RACLER LES
BORDS… À ÉVITER L’PIRE DE C’QUE T’ES … LA MOISSON FERTILE DE
L’ANIMALITÉ …OUSTE ! …  C’EST OU ÇA C’EST SI QUAND ÇA S’ARRÊTE ?
… C’QU’ON FERAIT PAS POUR ÊTRE DURABLE … POUR EMPIRER SA
LONGITUDE … PARCE QU’ON S’EST LOUPÉ AU DÉBUT… QU’ON A FOIRÉ
LE MÉLANGE .. PEUT-ÊTRE QU’UN PEU D’ÊTRE NOUS MANQUE … L’EUS-
SIONS-NOUS SU SUSSIONS L’Y METTRE ? … NON !… ON ARRIVE TOU-
JOURS TROP TARD SUR LES LIEUX DU DRAME … SINON CE SERAIT PAS
UN DRAME ! …  CE QUI FAIT L’INTÉRET DES ERREURS, C’EST QU’ON LES
A PAS EVITÉ … LE VRAI BON RATAGE EST INITIATIQUE … OUI, MADA-
ME  !… MAIS ON EST RARE DANS LA DÉBANDADE … À VOISINER NOS
TREMBLEMENTS … LA PORTE EST BÉANTE … LES VARIÉTÉS SONORES
DE L’ACTION CAMPENT DEVANT LE PONT-LEVIS LEVÉ … DANS LE FORT
INTERIEUR (CA, C’EST POUR LISSER LA MÉTAPHORE !) … ALERTE ! … À
LA GARDE ! ... ON NOUS ATTAQUE ! …   VOILA, L’HOMME DEBOUT DANS
LA VERTICALITÉ … OFFENSANT …AVEC PANSEMENTS DÉFAITS, BANDE-
LETTES  AUTOUR DÉCHIRÉES, BARBE DU JOUR AVANT… VOULOIR,  DE
VOULOIR-ÊTRE-DEBOUT …DE-BOUT-EN-ÊTRE-VOULU … D’ÊTRE-EN-
VOULOIR-BOUTÉ …  DEBOUT ! HOP ! HOP ! DEBOUT J’AI DIT! … NOUS
SOMMES OUVERTS COMME DES MEULES … DANS  LA NUIT DES MOTS-
VIVANTS … L’INFORME DES CORPS … (GRRRR!)…  OYANT SONS-
SUICIDÉS  (HUHOHOUHIHIHI…)… A LA VOLÉE,  IL TIRE SUR LES TITRES
SANS VOIX ( PAN !… PAN !… PAN !) .… DES SOUS-TITRES EN FIN POUR
QUI N’A PAS TOUT  COMPRIS…  TTC : LA RÉALITÉ EST SPASMODIQUE !
( QUI LA PORTE EN LUI ? ).

Patrice Cazelles
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bruno lemoinejean-joseph albertini - « c’est presque pareil »
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bruno lemoinebruno lemoine - «martingales»
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fausto grossi
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L'oreille d'une colombe 
Tombe dans ma main.
La mort magique que l'on consomme
Entre êtres humains
Et animaux comestibles
Change les serrures de sa porte.
On sonne ! 
Chapeau taboulé
Et cochonaille dans le ventre,
Les amis de mes amis
Sont les ombres
De mes ennemis.
Marchant dans le désert
A la recherche d'un trèfle 
A huit feuilles.
On culbute les miroirs
Pour qu'ils nous renvoient
L'image d'un destin.
Les chemises des coccinelles
Sont sales.
Le petit chien dévale les escaliers,
On se trompe d'oeil pour voir
La vie.
La vie, la vulve.
Un corps construit un autre corps
Pour échapper à la solitude.
L'amour trace une ligne
Sur le front des femmes.
Je croîs dans l'espace
Et détiens entre mes doigts de pieds
Une lettre d'Yves Montand.

mickaël berdugo

FRONT
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thomas dufeu lamouroux
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marc delouze
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::plateforme Cbis Barrault n'était pas un représentant de la culture bourgeoise puis-
qu'il avait monté les Paravents d'ailleurs Barrault dira à demi-mot en 1981 que l'occu-
pation de l'Odéon était une expédition punitive orchestrée par le ministère passerelle
en bois vers le ponte rotto Gbis qui sait peut-être que Barrault n'avait pas suffisam-
ment remercié André M. qui sait qui sait, ou peut-être que le ministre détestait les théâ-
tres surtout l'intérieur des théâtres et les détruisait par procuration, morale de l'histoire
la plèbe qu'elle soit capitaliste ou marxiste déteste la culture qu'elle soit bourgeoise ou
prolétaire et se livre à sa destruction à la première occasion
::filet à grimper D un vieux débris de ceux qui bavent presque tous les jours sur Le
Fifi Gore déclare sans rire que c'est la droite qui est à l'origine de la libération sexuelle,
ah c'est sûr et c'est même la droite-toute, et avec messieurs les curés avec ça, mais il
faut aller faire dodo à huit heures tous les soirs, pépé, sinon on commence à mélanger
la gauche et la droite 
::escalier E et aujourd'hui ? des millions de Français ont défilé un crayon à la main
pour défendre un torchon fondé par un proxénète, devenu Voix de la République fran-
çaise au même titre que les oeuvres de Voltaire ou de Diderot : on a le droit d'être aussi
vulgaire qu'on veut, même sexiste et raciste ?, mais oui bien sûr, on a le droit de faire
des plaisanteries grosses et grasses et bêtes et vulgaires, ce n'est pas un crime juste une
faute de goût et pendant que les gens brandissaient leurs crayons, le Grand Batave ten-
tait de toutes ses forces d'afficher un air grave et déterminé alors qu'on voyait bien qu'il
ne tenait plus en place et qu'il aurait voulu danser le french cancan tant sa joie était
grande (mais les Français sont volages, c'est bien connu, il faut bien autre chose qu'une
tragédie ou deux pour devenir durablement populaire)  
::escalier parallèle Ebis pendant ce temps on amenait au commissariat des citoyens
dès huit ans pour ne pas avoir observé la minute de silence démocratiquement imposée
à l'école pour affirmer le droit à la liberté d'expression, on demandait à la population
de dénoncer les voisins qui ne mangeaient pas leur baguette comme tout le monde, et
des gens se retrouvaient en prison pour un clic ou même pour avoir consulté des pages
interdites... oh mais... ça rappelle... shhhhh 
::escalier F deux ans plus tard quand enfin le torchon fondé par un proxénète a com-
mencé a être connu comme tel parce que chassez le naturel il revient au galop, de Voix
de la république et quasiment Journal officiel ils ont vite fait de revenir aux fautes de
goût grosses et grasses et brutales et vulgaires, le maire de la ville d'Amatrice a très
bien résumé la pensée de beaucoup de gens en disant textuellement (traduction de
l'Auteur) : leur crayon, je peux leur suggérer un endroit où ils peuvent se le mettre  
::escalier Eter, continue l'escalier E il faut dire que dans cette foule certaines des
mines patibulaires qui marchaient bras dessus bras dessous, cheveux aux vents, menton
fier, tournant vers les caméras leur beau visage stoïque des grands moments de
l'Histoire, il y avait pas mal d'ex-maoïstes de mai 68 peut-être même de ceux qui
avaient occupé le théâtre de l'Odéon et détruit son contenu NB il y a une nacelle Eter-
Cbis vers la plateforme Cbis et par là se faire les instruments de répression de cette
belle liberté d'expression qu'ils prétendaient chérir, instruments en forme de coup de

ALLA PIRANESI 
Arno Vogelsang

::escalier A en 1769, fondation au boulevard du Crime du théâtre de l'Ambigu-
Comique, rebâti en 1830 mais qui, en 1964, doit être entièrement rénové, or Casadesus
directeur du théâtre n'a pas d'argent et comme il est obligé de mettre la clef sous la
porte il tente de faire classer le bâtiment parmi les monuments historiques pour qu'il
soit protégé mais le ministère piloté par le sieur André M., écrivain gaulliste et ex-tra-
fiquant d'oeuvres d'art signe l'autorisation de désaffection du théâtre et de démolition

::escalier B le 3 novembre 1965, dernière représentation à l'Ambigu et premières
manifestations de la profession en faveur de sa préservation, 8 novembre des centaines
de gens du métier se réunissent au théâtre Édouard VII et décident de demander le
classement de l'Ambigu, car à partir du dépôt de cette demande le bâtiment ne peut
plus être touché pendant un an ce qui laisserait le temps de trouver des solutions pécu-
niaires pour sa restauration, donc une délégation va voir André M., délégation dont
font partie entre autres Jean-Louis Barrault et un représentant d'une fédération d'étu-
diants, mais la demande apparemment fait dodo sur le bureau d'André M. car en
décembre 1965 les travaux de démolition commencent et ce n'est que le 28 décembre,
alors que les démolisseurs ont déjà eu le temps de démolir l'intérieur du théâtre et qu'il
ne reste plus que la façade, que l'ex-trafiquant d'oeuvres d'art se souvient du dossier et
décide d'ouvrir une enquête pour le classement de ce qui reste c'est-à-dire les façades,
décision de façade dans tous les sens du terme, car pour que la décision arrive au chan-
tier, il faut qu'elle passe par plusieurs autres bureaux, or c'est la fin de l'année et il y a
des congés et des lenteurs et des retards et des délais, en attendant les travaux de
démolition continuent bien entendu il n'y a pas de raison de s'arrêter, le 3 janvier le
propriétaire de l'immeuble déclare à un journaliste du Monde qu'il n'a reçu aucune
notification du ministère donc qu'il continue à démolir, le 10 il y a encore une molle et
vague notice d'intention de protéger quelque chose mais il n'y a déjà plus rien à proté-
ger et le vieux théâtre bicentenaire est remplacé par un superbe immeuble de bureaux,
perle imparable de l'urbanisme parisien, et on espère que ça a rapporté gros mais
shhhhh André M. est au Panthéon donc shhhhh 
::escalier C ah, la révolution ! enfin ! à bas le pognon le capitalisme le profit, et vive
le communisme ! mai 68, quelle époque ! les étudiants se lancent dans l'agit-prop, ce
qui est marrant c'est qu'en 1966 ils avaient participé à la tentative de sauvetage de
l'Ambigu et deux ans plus tard d'autres ou peut-être les mêmes qui sait s'en prennent
au théâtre de l'Odéon, bicentenaire également, inauguré en 1782, et l'occupent pendant
un mois, toute une belle jeunesse criant des idées débiles et irréalisables sauf quelques-
unes aller au filet à grimper D et à bas la culture bourgeoise et à bas ceci et vive cela
mais oui comme c'est beau et cette marmaille a enfin été mise à la porte un mois plus
tard ils avaient eu le temps de saccager l'intérieur du théâtre, détruit les trois-quarts des
costumes de la compagnie Renaud-Barrault ainsi que certains décors pourtant pourtant 
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Cesare Battisti, terroriste avec du sang sur les mains sauf que depuis qu'il s'est aperçu
que ce n'était plus tellement à la mode il s'est proclamé innocent comme un bébé, mais
c'est sûr signor Battisti, innocent comme un minable qui n'a pas le courage de ses
convictions parce que ses convictions c'était que tuer est une marrade et que 

il faut bien que jeunesse se passe
::saut périlleux et on attrape le trapèze de cirque H oscillant dans le vide où en est
la déradicalisation des "paumés" actuels ? nulle part parce qu'on leur envoie comme
experts-déradicalisateurs des ex-fils à papa ex-maoïstes et glorieux révolutionnaires
qui, eux, n'ont jamais été déradicalisés, sans doute parce qu'ils n'étaient pas radicaux
pour commencer c'était juste des jeunes cons qui s'amusaient un peu avant de rejoindre
le cabinet ou le bureau de petit-papa-chéri, les petits messieurs de l'époque n'étaient
pas plus sympathiques faut pas croire, pas plus que les petits messieurs actuels, qui
devraient lire un peu pour comprendre que palier I 
::palier I non, avant, ce n'était pas mieux mes agneaux, ça parait mieux parce que les
films de l'époque sont des chefs-d'oeuvre, toute une misère poétique, des brumes
magiques, des femmes aux yeux sublimes, des gens qui se parlent avec les mots de
Prévert... la réalité était plus sordide mes agneaux, hélas, si le monde ressemblait à ça
on serait tous des enfants du paradis (soupir) 
::mais ressaisissons-nous et passons, grâce au pont-levis J, sur l'escalier K relié à
l'escalier G
::escalier K donc mai 68 avait commencé deux ans avant en Italie selon les mêmes
modalités entre autres occupations de lieux symboliques et le premier fait marquant de
68 est l'occupation du campanile de la chapelle Saint Yves de la Sapienza à Rome par
des types surnommés collectivement gli Uccelli soit les Oiseaux, comme dans une
comédie d'Aristophane, et ce qui est bien c'est que ces Oiseaux-là ne voulaient pas
détruire la culture dite bourgeoise donc aussi les bâtiments baroques comme leurs col-
lègues de Chine ou de France qui voulaient détruire la culture bourgeoise et on sait
bien que dans ces cas-là on ne fait pas dans la dentelle car il vaut mieux prévenir que
guérir quitte à éliminer aussi la culture non bourgeoise donc même la culture qui n'a-
vait rien de bourgeois comme justement les oeuvres de Borromini architecte du campa-
nile de Saint Yves de Rome prendre l'escalier M, en spirale 
::escalier M, relié par un escalier en colimaçon à la plateforme Cbis et aussi les
spectacles de Barrault ce qui est marrant c'est qu'en réalité le pauvre Barrault avait à
peine monté le spectacle des Paravents qui avait fait scandale et fait tonner la droite-
toute au point où les fachos de l'époque s'amusaient à perturber la représentation et
même à jeter des rats morts sur scène, naturellement la représentation continuait quand
même et ça, c'est vraiment héroïque et glorieux... ce qui n'a pas empêché les intellos
maoïsto-stalinisto-polpoto-etcaetera de détruire les biens matériels de la compagnie
Renaud-Barrault comme quoi ils auraient mieux fait de monter du Claudel qui plait
tant aux droite-toutiers qui sait pourquoi et peut-être que le bon, brave, honnête et
gaulliste André M. les aurait protégés c'coup-ci au lieu de les abandonner à la plèbe
universitaire

poignard dans le dos pont en corde Eter-M vers l'escalier M   
::escalier Eter suite de ceux qui faisaient partie de groupuscules qui prônaient la lutte
armée permanente, de ceux qui maintenant pontifient sur la nécessité de déradicaliser
une partie de la jeunesse française, de ceux aussi, incroyable, qui traitent les excités
actuels de petits paumés de banlieue... oui, parce qu'eux, c'était des fils à papa, c'est
bien connu  voir balançoire F 
::balançoire F c'est san Pier Paolo qui accusait les insurgés maoïstes de Rome d'être
des fils à papa alors que, disait-il, les carabiniers devant eux était des enfants du peuple
mais c'est qu'il défend le peuple ce brave homme 
devinette 1: qui était fasciste pendant le fascisme, planqué à la campagne pendant la
période incertaine, communiste quand les jeux étaient presque faits ?
réponse : san Pier Paolo, curé de gauche
devinette 2 : qu'ont en commun les curés de gauche et les curés de droite ?
réponse : ils aiment les pisellini et leurs dévots se font venir des strabismes de com-
plaisance ;
cela dit, san Pier Paolo était un grand artiste
::retour à l'escalier E, bis ou ter peu importe et sans remonter à la nuit des temps,
donc à mai 68 et la destruction de l'Odéon, combien de ces grands défenseurs des
sacro-saintes valeurs républicaines ont défendu cet assassin ou complice d'assassins, ce
Cesare Battisti qui nargue depuis toujours les Italiens avec son rictus de fouine, brave
type que l'intelligentsia française a défendu comme un seul homme et ce jusqu'en...
jusqu'en... vous ne me croirez jamais : jusqu'en 2004. 2004, Mesdames et Messieurs,
c'est à ne pas y croire, l'intelligentsia française a protégé un terroriste jusqu'en 2004, ce
n'était pas il y a deux mille ans, ce n'était pas il y a cinquante ni même il y a vingt ans,
c'était y a seulement dix ans, un peu plus maintenant, dix ans avant les attentats, seule-
ment dix ans ! et maintenant ils glapissent contre le terrorisme ? ah bon ? et la foule
derrière eux en masse, amnésique et manipulable, comme toujours, quelle tristesse 
::hamac Fbis Cesare Battisti peut dormir sur ses deux oreilles parce qu'il sait trop de
choses sur trop de gens qui maintenant sont de bons bourgeois bien sous tous rapports
avec de très belles cravates ou des sacs Gucci et puis 

il faut bien que jeunesse se passe 
mais shhhhhh 
::escalier G voilà voilà un peu de patience c'est un vrai labyrinthe : on est dans l'Italie
des années soixante où mai 68 avait déjà commencé deux ans auparavant pourquoi
deux ans auparavant parce que c'est un avatar de la Révolution culturelle chinoise où
les jeunes marionnettes d'une vieille crapule qui perdait pied voir le ponte rotto Gbis
ont fait une belle révolution avec toute l'hystérie, pardon, la belle énergie de la jeunes-
se, et ça a fait des millions de morts... mais ouais on s'en fiche ils n'avaient qu'à ne pas
naitre 
::ponte rotto Gbis morale de l'histoire : derrière un mouvement de jeunes il y a sou-
vent quelque grand timonier avec un pied dans la tombe
::et on est de nouveau sur l'escalier E, décidément bien long et bien tortueux donc
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a encore gagné, eh oui ; mais ne nous laissons pas choir ! on attrape la corde T et
comme Tarzan on arrive au belvédère Z
::belvédère Z une vision de Rome toute tendre dans la douceur d'un soir d'été ; une
vieille dame vit dans deux petites chambres tout en haut d'un palazzo près de Largo di
Torre Argentina, construites peut-être sur une terrasse, il y a bien longtemps, une des
ces vieilles dames qui portent encore des tabliers quand elles sont à la maison ; elle
suspend son linge à une corde, contente parce que tout séchera très vite 

::escalier K ; de nouveau ? bon... ce qui est horripilant c'est qu'après l'occupation les
Oiseaux ont sacrifié un agneau sur l'Ara Pacis pour remercier les dieux de Rome de ce
que leur exploit s'était déroulé sans violence voir cellule borgne L mais vu l'après-
occupation
::cellule borgne L soit les années de plomb sur le fond de la cellule il y avait une
trappe avec un passage vers le hamac Fbis mais la trappe a été soudée on ne sait pas
par qui ni quand ni pourquoi
::escalier Kbis faisant suite à K on peut dire que les dieux de Rome n'ont pas appré-
cié le massacre de ce pauvre petit agneau preuve que les dieux antiques sont capables
d'évolution contrairement aux mecs du "fais semblant de faire ce que je dis et fais sem-
blant de ne pas savoir ce que je fais" et maintenant ils veulent des offrandes stricte-
ment vegan, on le dit pour ceux qui se souviennent que le monde existait avant ces
mecs en soutane 
::palier Kter mais ce n'était pas Marinetti qui voulait dévaticaniser l'Italie ? ça devient
trop compliqué cette histoire parce que 
::camera oscura N parce que Marinetti s'était fait recruter ou acheter ou les deux par
le régime fasciste 
::ah, lumière, de nouveau : nous sommes à la tourelle O une prophétie ! a-ha ! vati-
cinons : Goncourt 2018 : le jury du Goncourt ne primera pas un roman sur mai 68
parce qu'il y aura bien un roman sur la Deuxième Guerre mondiale à se mettre sous la
dent quelque chose que cette bande de momies peut comprendre et apprécier à sa juste
valeur et puis tant qu'on commémore les horreurs du passé on n'a pas besoin d'essayer
de comprendre le reste de toutes les façons personne n'y pige que dalle et puis on ne
sait pas comment les choses vont tourner donc il faut éviter de donner l'impression de
pencher d'un côté ou de l'autre et il vaut mieux regarder le plus ailleurs possible
::ici pont levant aux deux moitiés P et Q qui mène à la tourelle R
::tourelle R quelqu'un contemple les villes antiques envahies de touristes ivres morts
les quartiers les plus anciens évidés de leurs habitants qui eux aussi bien souvent
étaient très anciens les jeunes du quartier ont migré vers des banlieues sans âme les
vieux quartiers où ils sont nés sont hors de prix et les rues sont remplies de touristes
imbéciles imbibés d'alcool et toutes leurs expériences culturelles seront vomies demain
matin dans les fontaines de Rome, latrines et poubelles de la belle jeunesse estudianti-
ne mondiale, espoir des nations etcaetera parce que parce que parce que 

il faut bien que jeunesse se passe  
::aller-retour au filet à grimper D par la nacelle S 
::filet à grimper D le vieux débris du Fifi Gore pourra dire : en réalité, ce ne sont pas
les soixante-huitards qui ont mis à mal la culture bourgeoise mais le capitalisme et là il
aura parfaitement raison il faut l'admettre parce que le capitalisme n'est pas conserva-
teur c'est un truc de plébéiens de pillards de brutes pour qui le seul patrimoine impor-
tant c'est leur pognon et l'autre n'est que de la décoration librement destructible si seu-
lement ça leur rapporte deux sous en plus 
::minute ! on est de nouveau à l'escalier A ! oh, mais pourquoi ? parce que le pognon
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Ollivier Desmarais

Il y a comme un trou dans ma tête. Comme un trou qui se creuse dans ma tête.
Il y a comme une vidange qui me troue la tête au dedans. Au début c'était juste
un petit trou, un petit trou bien net, bien oblitéré, un petit trou pour oublier. Un
petit trou pour enfouir ce qui me servait pas à être bien dans ma tête. J'ai même
oublié le petit trou. Pendant que je faisais mon trou dans la vie le petit trou est
resté bien rempli, bien caché d'être comblé avec ce qu'il contenait. J'ai gratté
pour faire mon trou dans la vie en oubliant le petit trou. Tandis que je grattais à
faire mon trou, il est apparu d'autres petits trous. Il m'est venu plein de petits
trous pour enfouir ce qui me mettait pas bien dans ma tête. Des tas de petits
trous pas très nets, pour enfouir du pas très clair, du pas trop bon, du déplaisant
vite effacer. Plein de petits trous de mémoire. J'ai découvert des trous dans ma
mémoire comme des mots qui restent coincés sur le bout de la langue. Et du
trou dans ma langue. Du trou où les mots peuvent plus collés. J'ai des mots qui
tombent dans le trou de ma langue. Les mots perdus rejoignent les trous de
mémoire, les trous s'agrandissent et se recoupent et font un grand trou dans ma
tête. Il y a des trous qui se chevauchent dans ma tête. Des trous qui se répan-
dent à la vitesse d'un cheval au galop. C'est une grande marée qui rend mes
trous mouvants. Des trous qui se dérobent sous des trous. J'ai un empilement
de trous dans ma tête qui se tombent dedans. J'ai la tête qui se déverse à l'in-
térieur de son trou. Il y a comme une aspiration, un coup de vent dans ma tête
qui l'entraîne dans son trou. Le petit trou bien rempli s'est effondré sur lui même
et ça a ouvert une fuite dans le trou dans ma tête. Il y a un trou noir dans ma
tête qui m’éteint lentement. Un trou noir tellement sombre qu'il draine le peu de
lumière qui me reste au dedans sur les bords. J'ai de la nuit qui se lève dans ma
tête, c'est de la nuit qui tombe dans ma tête, qui m'obscurcit l'horizon des évé-
nements. J'ai ce trou qui grossit dans ma tête et me ruine toutes perspectives
de possible. J'ai un trou dans ma tête qui me tue la singularité, un trou qui rela-
tivement me restreint en général. J'ai un trou qui ne fait que le vide dans ma tête,
un trou jamais plein. J'ai tout ce qui me mettait bien dans ma tête qui tombe dans
le trou. Ma tête devient un trou où je m'oublie. Je tombe dans mon trou de tête
comme on implose dans l'intérieur. C'est un trou où je commence à me perdre
tellement il devient vaste. J'ai un trou vaste comme une grande ville dans la tête.
Ma tête est une immense cité en ruine. J'ai une métropole qui croule dans la
tête. Ma tête est une gigantesque agglomération dévastée qui se délabre de se
désertifier de ses dernières âmes. Les habitants pensées, les habitants envies,
les habitants désirs, la petite famille des plaisirs, la tribu presque oubliée des
bonheurs, les sentiments de passage, les cultures intégrées, les connaissances
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indigènes, tous sont en train de fuir le trou de ma tête. Ce gros grand trou qui
s'étend dans ma tête ça fout une pagaille noire qui fait partir tous ses occupants.
C'est l'exode massif. On peut pas vivre dans un trou. On peut y tomber, on peut
s'y morfondre, on peut même s'y enterrer mais on peut pas bien y vivre. C'est
invivable ce trou dans ma tête, c'est un trou où l'on ne veut emmener personne,
où personne ne veut se laisser entraîner. Un trou à ne pas approcher. Un trou
où il n'y a pas de visite. Il n'y a plus de refuge dans ma tête. On ne peut plus s'y
mettre à l'abri. Il y a un trou dans ma tête comme s'il était sans fond. Un tunnel
sans lumière au bout. Un trou que rien ne sait combler. Je perds pieds dans ma
tête. Je n'ai plus pieds dans ma tête. Je me noie dans le noir de mon trou. Je
m'asphyxie dans le vide du trou de ma tête. Ça inspire plus dans ma tête. Ça
espère plus dans ma tête. C'est un grand trou de désespoir dans ma tête. J'ai
un trou désespérant qui envahit ma tête. J'ai la tête qui s'effrite en désespéran-
ce. J'ai un trou qui remplace ma tête. J'ai la tête coincée dans le trou. La tête
trouée. Le trou troue ma tête. Je bois comme un trou pour remplir le trou de ma
tête. Je fuis dans le trou. J'oublie que je ne peux pas remplir le trou. J'oublie que
je m'oublie dans le trou. J'oublie que le trou me fait oublier l'origine du trou.
J'oublie que je me suis troué tout seul en oubliant le premier trou. Mon handicap
est dans le trou. Je suis dans le trou de ma tête comme dans un bunker. Aux
fers dans le bunker de ma tête. Je suis au trou dans ma tête. Ma tête m'enfer-
me dans le trou. J'ai la tête comme une immense prison où je suis seul détenu.
Ma tête m'envoie au bagne. Ma tête est une galère qui coule. Je suis au mitard
de ma tête. À l'isolement dans ma tête. Il n'y a pas de promenade dans ma tête,
pas de passage, pas d'évasion possible. Il n'y plus de route dans ma tête, plus
rien ne circule. Il n'y que de la chute dans ma tête. J'ai la tête en chute. J'ai la
tête qui chute. Je chute. Chut ! J'ai du silence qui me remplit la tête. Un silence
absolu. Un silence d'absence total de son. Un silence qui hurle le vide dans ma
tête. Ma tête est en absence. Ma tête est sur répondeur. Ma tête est hors ligne.
J'ai la tête en zone blanche. J'ai la tête qui passe sous le tunnel sans lumière au
fond. La tête actuellement indisponible pour l'instant. Il n'y a plus de correspon-
dant dans ma tête. J'ai un trou qui empêche toute correspondance. J'ai du retard
dans ma tête. Il n'y a plus d'avance dans ma tête. Plus d'après. Plus d'ensuite.
Plus de puis. Il n'y a plus que de l'enfin dans ma tête. Il y a fin dans ma tête. Fin.
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ça tombe
bien

philipe kastellin

je ne m’appelle pas victor hugo
je n’ai pas envie de m’appeler victor hugo
je ne m’appelle pas anna de noailles
je n’ai pas envie de m’appeler anna de noaille
je ne m’appelle pas julien blaine
je n’ai pas envie de m’appeler julien blaine
je ne m’appelle pas jacques donbgy
je n’ai pas enviie de m’appeler jackes donguy
je ne m’appelle pas josé maria de heredia
je n’ai pas envie de m’appeler josé maria de herredia
je ne m’appelle paslorenzo menud
je n’ai pas envie de m’appeler lorenzo menoud
je ne m’appelle pas christian prigent
je n’ai pas envie de m‘appeler christian pigent
je ne m’appelle pas andré bretton
je n’ai pas envie de m’appeler andré breton
je ne m’appelle pas omère
je n’ai pas envie de m’appeler homère
je ne m’appelle pas joêl hubaut
je n’ai pas envie de m’appeler joelle hubaut
je ne m’appelle pas esthe ferrer
je n’ai pas envie de m’appeler esther ferrer
je ne m’appelle pas françaois villon
je n’ai pas envie dem ‘appeler françois villon
je ne m’appelle pas stéphane bérard
je n’ai pas envie de m’appeler stéphane bérard
je ne m’appelle pas arthur rimbvaud
je n’ai pas envie de m’appeler arthur rimbaud
je ne m’appelle pas antonin artaud
je n’ai pas envie de m’appeler antonin artaux
je ne m’appelle pas alfred de vigni
je n’ai pas envie de m’appeler alfred de vigny
je ne m’appelle pas agrippa d’aubigné
je n’ai pas envie de m’appeler aggrippa d’aubigné
je ne m’appelle pas charles pennequin
je n’ai pas envie de m’appeler charles pelequin
je ne m’appelle pas lecomte de lîle
je n’ai pas envie de m’appeler lecotre de ligne
je ne m’appelle pas hélène matte
je n’ai pas envie de m’appeler hélène matt
je ne m’appelle pas lautréamont
je n’ai pas envie de m’appeler lautreamot
je ne m’apelle pas giacomo leopardi
je n’ai pas envie de m’appeler giacomi leopra do
je ne m’appelle pas williams shakespeare
je n’apas envie de m’appeler williams shakespeare
je ne m’appelle pas jean françois borri
je n’ai pas envie de m’appeler jean françois boru
je ne m’appelle pas emmet williams
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- « Train de John Cage « – Bologne (Italie) – 1978 – Photo : Roberto Massoti
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ENTRETIEN  AVEC ESTHER FERRER 
Par Patricia Brignone

On pourrait commencer cet entretien en évoquant le rapport au langage et à la
parole, qu’entretient ton travail, présent aussi bien dans tes performances que
dans tes installations; et cela dès tes débuts lors de ta collaboration avec le
groupe Zaj (qui de façon éclairante ne signifie rien, sauf un goût affirmé pour cer-
taines sonorités particulières )1… 

Oui, on peut dire que c’est une constante de travail. La réalité, c’est que pendant
longtemps je n’ai pratiquement pas employé de son dans mes actions, à l’ex-
ception des bruits existants, naturellement produits par moi, ou par d’autres,
durant le déroulement de l’action. Mais par la suite, je me suis intéressée à l’i-
dée du temps qui passe, et par voie de conséquence à la structure du temps
dans la performance. J’ai alors commencé à introduire ce facteur temps, en
demandant par exemple l’heure aux personnes dans le public ou simplement en
énonçant l’heure qu’il était, ou en glissant un élément sonore marquant le temps
qui passe comme le battement du cœur, et plus tard l’horloge parlante du télé-
phone, etc. Quand j’ai fait ma première action/conférence, « ZAJ théorie et pra-
tique », en 1987, j’ai véritablement utilisé le langage, mais pas seulement pour
dire. Ce qui m’intéressait c’était la forme, la structure de mon discours, la façon
donc les choses s’enchaînaient, en apparence très logiquement, mais en fait de
façon totalement dépourvue de sens, l’absurde, étant un autre élément de mon
travail. J’ai par la suite beaucoup réfléchi sur la façon de dire, sur des modes dif-
férents, jusqu’au point de m’inventer une langue comme dans une de mes
actions/conférences : « L’art de la performance : théorie et pratique ». De même
la combinaison mouvement/parole m’a beaucoup intéressée dans « Parler pour
marcher ou vice-versa ». Le langage est pour moi un outil d’expérimentation. Un
outil avec lequel j’aime jouer, manipuler…. Ce qui  me semble important, c’est
ce qu’il y a derrière mon discours. Le discours c’est comme un rideau, l’impor-
tant c’est ce qu’il y a derrière : la forme, la manière de dire, la façon de véhicu-
ler les idées.

Comment s’articule de façon plus précise ce processus de création qui te fait
passer du registre mental à l’action, avec ce jeu permanent d’actions devenant
des installations et vice-versa des installations devenant des actions ? 

Pour moi la relation installation  / action s’impose comme une  évidence. Je
passe sans cesse de la performance à l’objet et vice-versa, c’est un vrai conti-
nuum qui m’a d’ailleurs amenée à intituler en 1997 une exposition  « De l’action

à l’objet et vice versa »2. Plus précisément je dirais que toutes les deux sont défi-
nies pour trois éléments : le temps, l’espace et la présence, même si chacun de
ces paramètres sont traités de façon différente.  C’est comme l’eau, elle a tou-
jours la même formule : H2O, mais elle peut se présenter soit sous forme d’eau
courante, soit sous forme de glace ou encore de vapeur. « Mémoire », « Dans
le cadre de l’art », « Silhouettes »  sont des exemples de cet aller et retour. Dans
Mémoire (performance du début des années 80) je fais référence à la mémoire
de la matière, qui dès que tu la violentes tend à récupérer son état initial, tout
comme notre corps qui, atteint de maladie, s’efforce après coup de recouvrir son
état sain. L’action, quant à elle, consiste à marcher sur des enveloppes au rabat
ouvert jusqu’à ce qu’elles se referment complètement. J’ai choisi de la faire avec
des enveloppes pour sa référence possible à d’autres mémoires, selon l’inter-
prétation de chacun. 

Prolongeant cette réflexion sur cette bi-polarité qui  te fait aller de la performan-
ce à l’ installation, tu évoques la question de la présence en certains termes… 

Réfléchissant à ces questions, j’ai essayé de formuler, il y a quelques années
dans un petit texte pour la revue canadienne, Inter, intitulé Install-Action3, en
quoi ces deux approches, la performance et l’installation emploient les mêmes
éléments mais de façon différente. A mes yeux, la performance travaille le réel
en direct, et la seconde, l’installation, son image en différé. J'aime bien dire que
dans la  performance il y a surtout l'action, et dans  l'installation la contempla-
tion, mais que dans toutes deux il y a situation. Si l’on repense à l’étymologie du
mot  installation (install  du lat. stallum, in-stall, dont une des significations est
demeure, lieu clos), cela renvoie davantage à un caractère de fixité, de chose
établie, que je ne trouve pas dans la performance,  car  cette dernière est par
excellence  l'œuvre ouverte et nomade selon toutes les circonstances et trans-
formable du fait de son caractère « in situ ». 
Pour revenir à la question de la présence que tu soulèves, du point de vue de la
performance, j’y perçois deux présences vives  : la mienne et celle de l’autre.
Cette dernière peut être singulière ou plurielle, volontaire ou involontaire ; ceci
dans le cas plus particulièrement des actions de rue, bien que cette circonstan-
ce ne change rien fondamentalement ; les deux contextes sont d’égale impor-
tance pour moi.  Dans la performance, nous sommes tous des viveurs au sens
que donnèrent à ce mot ses inventeurs, les Situationnistes. 

L’inventivité mêlée à la rigueur est l’une des grandes qualités de tes performan-
ces, mais aussi la simplicité doublée d’un humour impassible (quelque soit le
contexte : celui de la Biennale de Venise ou l’inauguration d’une rue,  la rueMarcel
Duchamp, Paris 13° )… attachement à cette simplicité qui te fait dire : « Si je peux
faire avec une seule chose, je le fais. Mais mieux, si je peux faire avec rien avec
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seulement mon propre corps, c’est encore mieux ». Selon moi, ta pièce Intimo y
personal est éloquente de ce type de pensée. Peux-tu en parler ?

C’est vrai, parmi mes actions, celles que je préfère sont celles où je n’emploie
rien ou presque rien ; pour moi c’est comme toucher un point qui est définitif, il
n’y a rien à enlever ni à ajouter. Faire simple ne signifie pas pour autant faire
didactique. Quand je démarre la mise en œuvre d’une action, mon processus de
travail consiste à commencer à enlever des éléments, des mouvements... jus-
qu’à que je ne puisse plus rien enlever. Le problème est que pour que ça soit
valable, il faut que le concept soit solide, bon ; et comme ça ne m’arrive pas quo-
tidiennement d’avoir de telles idées, je ne produis pas beaucoup. Mais tout ça
ne signifie pas un refus des objets ; non, je les emploie souvent et même par-
fois je les accumule. En règle générale, il s’agit d’éléments de la vie quotidien-
ne interchangeables, faciles à me procurer partout où je vais, car comme je l’ai
dit la performance est un art nomade et plus encore sdf, elle n’a pas de domici-
le fixe, ni de forme fixe heureusement !
Tu cites cette pièce Intimo y Personal, qui, il est vrai, est sans doute en effet
l’une des plus représentatives de ma façon de travailler, car je n’emploie là que
mon propre corps, nu ou pas, ça n’a aucune importance, et un mètre ruban de
couturière. L’action consiste juste à mesurer mon corps ou celui de l’autre. C’est
une de mes plus anciennes performances, de laquelle j’ai fait différents versions,
la première autour de 1967 puis à 1973 à New York. La présence est là pour le
coup un élément fondamental de cette pièce. 

Cet outil premier qu’est le corps (et ce qui en découle : la voix, le visage, tout
comme la marche) peux-tu dire ce que ça représente pour toi et comment tu
habites ces notions de réalité véritablement incarnées chez toi (que tu appelles
aussi « présence »)? 

Pour te répondre le plus simplement possible, j’aime marcher ; j’adore me pro-
mener à pied dans les villes que je ne connais pas et même celles que je
connais et qui me sont familières. Je reste très attachée à un poème d’Antonio
Machado, «   Caminante no hay camino, se hace camino al andar » (que l’on
peut traduire par « Marcheur, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en mar-
chant »)4, poème que j’ai en tête depuis l’époque de mon bac,  qui m’a beau-
coup aidé tant dans ma vie que dans mon travail. Il évoque l’idée de créer son
propre chemin... J’ai fait beaucoup d’actions, en effet, où je marche, où je cours
même… Bon, un peu moins maintenant que j’ai vieilli  ! Il faut savoir que mes
actions, je les adapte à ma situation. J’aime les changer, sans en changer le
concept. Je peux faire beaucoup de variations à partir d’une idée que j’affec-
tionne ; c’est juste la forme qui change.  Par exemple, « Performance à plusieurs
vitesses », c’est une action où je me devais de courir beaucoup. Quand j’ai com-

mencé à prendre de l’âge, je l’ai adapté a mes capacités, mais il est arrivé un
moment où je ne pouvais plus la changer davantage sans en modifier l’idée ; j’ai
donc décidé de ne plus la faire. Quand on m’a proposé, dans le cadre d’une invi-
tation au  Museo Mausoléo à Morille (près de Salamanca en Espagne), d’enter-
rer une œuvre d’art c’est cela que j’ai choisi de réaliser. C’est cette action que
j’ai accomplie pour la dernière fois, puis enterrée dans un cimetière proche, où
elle gît sous une pierre tombale (gravée à ses dates de naissance et de mort)
sous la forme d’une partition, d’une chaise et d’un mégaphone ; aidée par les
gens pour le clouage et la mise en terre… En musique ! Puis nous avons célé-
bré et clôs l’enterrement comme c’est la coutume dans les villages espagnols en
mangeant et en buvant. 
Pour en revenir à la perception du corps, à commencer par le mien, je n’ai
jamais eu le moindre problème de considération. Les questions d’apparence, de
beauté ou d’absence de beauté, je n’y pense pas. Quand je fais une action, c’est
mon corps de tous les jours qui agit ; c’est le corps quotidien qui fonctionne de
la même façon. Parfois ça surprend les gens, qui, tout étonnés, me disent  :
« dans tes performances tu bouges comme dans la vie de tous les jours » et je
leur réponds « oui, bien sûr, c’est le même corps ». 

On a parlé de la simplicité, d’un naturel rare chez toi, mais on pourrait évoquer
aussi te concernant un certain parti-pris d’objectivité, de neutralité. Cela rejoint-
il chez toi une relative adhésion à la « beauté d’indifférence » prônée par Marcel
Duchamp, révélateur d’un esprit très cagien, présent dans Zaj et partagé par ses
protagonistes (songeant à cette citation de Marchetti : « après une chose peut
en arriver une autre »5.  

Je parle uniquement pour moi  : j’aime les actions simples, directes, les plus
dépouillées. Mais il peut arriver qu’il soit nécessaire de faire intervenir beaucoup
d’éléments comme dans « Las cosas «  (« Les choses ») même si c’est rare.
J’aime ce pari, il n’y a rien qui distrait l’attention, rien qui puisse  « réconforter »
le regard de l’autre, il n’y a pratiquement rien à voir et souvent même rien à
écouter, mais malgré tout il y a quelque chose qui se passe, qu’on peut refuser
ou accepter bien sûr... Je veux laisser «  le vide » tel qu’il existe pour qu’on puis-
se le remplir. Comme le dit Le Tao c’est par le vide, que les choses sont utiles
et se révèlent à nous... c’est un peu là mon état d’esprit. Je ne crois pas être
indifférente, mais ce qui est sûr c’est que je ne pense pas absolument pas aux
gens présents quand je réalise une action : je fais ce que j’ai à faire  et j’essaie
de le faire du mieux que je le peux. Je suppose que les gens se sentent égale-
ment tout aussi libres de faire ce qu’ils veulent. La chose qui m’intéresse dans
l’art action et à laquelle je tiens, c’est la possibilité de sa transformation «  in
situ ». Je sais toujours comment je vais commencer une action, mais je ne sais
jamais comment je vais la finir. Comment ça va évoluer. Pas seulement parce
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que je peux décider de la changer en cours de route, mais du fait qu’un « acci-
dent » peut aussi la modifier.  De toutes façons ce qui arrivera sera toujours plus
important que ce que  j’avais pensé faire et comme j’avais pensé le faire. Cage
m’a dit un jour : « l’accident fait partie de l’œuvre », ça m’a beaucoup fait réflé-
chir. 

A ce propos, pourrais-tu nous faire le récit de la performance collective El Train
(Le train) de John Cage, au départ de Bologne ? 

Oui, c’était en 1978 ; Tito Gotti (directeur de l’opéra de Bologne) avait organisé cet
événement, baptisé  : « A la ricerca del silencio perduto », signé de John Cage
C’était un train qui partait de Bologne, trois jours durant avec différents parcours.
Cage avait invité une série d’artistes (dont Demetrio Stratos, et bien d’autres) à
imaginer une performance, une musique, ou tout autre chose, sur le mode du «
train préparé »… Ainsi, Marchetti et Hidalgo avaient sonorisé le train en pré-enre-
gistrant les sons de la région que nous allions traverser (boucles préenregistrées
selon les indications de Cage). Nous montions dans le train (comme le reste du
public d’ailleurs) et une fois partis les activités commençaient. Quand nous arri-
vions à une gare, nous descendions sur le quai  où il y avait toujours beaucoup
d’animation : des groupes folkloriques, des gens qui venaient par curiosité, d’aut-
res pour prendre le train, etc. Ce fut pour moi une expérience  fantastique, à plu-
sieurs niveaux  ; d’abord du fait d’être confrontée à une situation performative
exceptionnelle, un train en marche, avec des voyageurs d’une grande diversité et
avec des  artistes de différentes disciplines6. Bien que très concentrée sur ma pro-

pre action, appelée « Le fil musical » (comportant une version différente chaque
jour),  en arrivant en gare je retrouvais le sens de la fête. 

On a parlé à plusieurs reprises d’« action(s) », mais il importe de préciser que
ce terme résonne chez toi de plusieurs façons : il y a l’action comme acte artis-
tique et poétique (au sens aussi de dépassement d’un certain art fixé et figé) ;
l’action politique, mais aussi l’action au sens d’engagement féministe… peux-tu
nous éclairer sur ces positionnements forts qui sont les tiens ? 

En vérité, pour moi c’est un tout. Je veux dire que chacun de nous avons nos
compromis, nos engagements dans la vie, et je pense que ça déteint sur tout ce
que l’on fait, inconsciemment. Mais parfois, c’est plus conscient. Par exemple s’il
arrive quelque chose, un événement qui me touche fortement, par rapport aussi
bien à l’émigration ou en lien avec la cause de femmes, ou autre ; un fait qui me
révolte, qui me donne envie de crier ou de protester, alors, s’il me vient une idée
qui me semble bonne, j’essaierai de la transcrire par une action qui dans cette
occasion, serait l’équivalent d’un cri ou d’une protestation. Mais du fait que je
suis « artiste », on va la définir comme une œuvre engagée, alors que pour moi
ça n’a aucune importance que ce soit une œuvre ou non… D’autres fois mal-
heureusement je n’ai pas la bonne idée et je dois me limiter à la façon classique
de protester.

(1) ZAJ : Groupe espagnol crée  à Madrid en 1964 par Ramón Barce, Walter Marchetti et Juan
Hidalgo. Esther Ferrer s’y intègre en 1967. Le groupe fut dissout en 1997, à l’occasion de l’ex-
position : ZAJ, au Museo Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

(2) «  De la accion al objeto y vicevers » expositions qui se sont tenues à  Arteleko, San
Sebastian, 1997 ; Centro Andaluz de Arte contemporaneo, Séville 1998. Co-édition : Disputacion
Floral de Gipuzkoa / Koldo Mitxelena Sala de Exposiciones, VEGAP, Sevilla, 1998. 

(3) Esther Ferrer  : «  Install-action, similitudes et différences» in Inter n°74 (automne 1999),
Québec.  

(4)  Antonio Machado – Poète républicain espagnol (né en 1875 à Séville) mort en exil à
Collioure en 1939. 

(5) Walter Marchetti, « Arpocrate seduto sul loto »,  Madrid, Artes Gráficas Luis Perez, 1968.
(Cité par David Pérez  dans  le catalogue « Esther Ferrer » Bienal de Venecia – 1999)

(6) Sur la « polyarticité » du Treno de Bologne, au service d’un happening généralisé, mais aussi
sur les résonances ferroviaires d’ordre cagiennes et duchampiennes, lire le passionnant article
de Daniel Charles : « Alla Ricerca… bis : Cage avec Duchamp », avril 2008, à la suite de son
article paru dans la Revue d’Esthétique.   
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«ARTE Y VIDA»

A la vérité chaque fois que j’entends ces questions concernant « art et vie »
combinées de toutes les façons inimaginables, la première chose à laquelle je
pense est aux discussions scolastiques du Moyen Age, et j’ai envie de dire  :
Pitié,  ça soufie, passons à autre chose, s’il vous plait ! Nous n’allons pas enco-
re une fois ajouter à la série des déclarations inlassablement égrenées depuis
des décennies par des artistes ou critiques plus au moins illustres, de Duchamp
à Beuys, en passant par Marinetti (mais on pourrait en citer d’autres).
Déclarations devenues aujourd’hui des lieux communs
. 
On pourrait jouer avec ce binôme art/vie et dire par exemple qu’il y a des formes
d'expression  qui font partie de la vie contemplative et d’autres de la vie active,
la performance, entre autres ; ou en suivant les surrealistes que la vie de l’artis-
te consiste à jouer  avec le cadavre de l’art.
Une autre façon de se poser la question est : est ce qu’il faut choisir entre l’un
et l’autre ? est ce qu’il faut établir des catégories, des échelles de valeur, comme
bêtement pose la question le célèbre questionnaire (auquel ont répondu des
personnalités du monde entier) vous obligeant à choisir entre un chat vivant et
un chef-d’œuvre?
Est ce que c’est l’art qui suit la vie ou vice-versa ? Or si la vie peut se cloner,
pour quoi pas l’art ?

On peut aussi se  poser des questions simplement.
Est ce que je sais qu’est que c’est la vie ? NO, je me suis trouvée là-dedans
sans rien demander. Je suis sortie d’un espèce de foyer aqueux (le ventre de
ma mère) et petit à petit j’ai pris conscience que le monde et moi étions deux
entités séparées mais, que la distance nécessaire entre lui et moi elle devait se
faire de l’intérieur de la chose, autrement je ne pouvais pas exister. e
Est ce que je sais qu’est ce que c’est l’art ? NON PLUS, je me suis trouvé en
train d’en faire malgré moi. De la même façon que je n’ai pas cherché à naître
je n’ai pas cherché non plus  à faire de l’art, je me suis trouvée en train de faire
ce que nous appelons art, (avec ou sans majuscule), car j’avais besoin d’orga-
niser le monde dans ma tête, autrement, je ne pouvais pas non plus exister.
Alors qu’est ce que c’est ce binôme art/vie. Peut-être, me dis-je cette distance
qui nous sépare tout en nous reliant .

El arte no pretende decir lo que es, o cómo es o por qué es, sino hacer
que algo sea*.

*L’art ne prétend pas dire ce qui est ni comment c'est ou pourquoi c'est, mais faire quelque chose. « Agua y aire » - C .C. Georges Pompidou – Paris 1985 – Photo : Mathilde Ferrer
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Peut-être qu'elle s'appelait
Elle, s'appelait peut-être
Il ,s'appellait peut-être

Peut-être s'appellait  elle : Chang-Wa elle est morte
Li- Ping elle est morte
Che-ming elle est morte
Ueling elle est morte

Peut-être s'appelait il:  
Chang-Sing il est mort
Chen Mei il est mort
Zhu Da il est mort
Yuang Jiang il est mort
Mao il est mort
Shi Tao il est mort
Yuan Ji il est mort
Tang Yin il est mort
Zhou Chen il est mor
Shen Shou il est mort
Huang Xiang Jian il est mor
Tang Yin il est mort
Huang Xia il est mort
Ju Fuzhen il est mort
Wu Bin il est mort
Xiao Chen il est mort
Shen Shou il est mort
Lan Ying il est mort
Xiang Yuanbian il est mort
Wen Boren il est mort
Shoiu Hao il est mort
Huang Yi il est mort
Kum Kan il est mort
Gian Du il est mort
Xiao Yuncong il est mort
Bian Wen Yu il est mort
Wang Shimin il est mort
Song Xu il est mort
Wang Jian il est mort
Cheng Zhengkui il est mort
Gong Xian il est mort
Gao Fenghan il est mort

Huang Daozbou il est mort
Lu Zhi il est mort
Hong-Wu il est mort
Zhang Dunfu il est mort
Wu Li il est mort
Li Gouyglin il est mort
Tieng-Song il est mort
Mei Quing il est mort
Zhou Xiahu il est mort
Qiu Zhijie il est mort
Zhao Liang il est mort
Song Dong il est mort
Zhou Shaobo il est mort
Kuo-Fang il est mort
Yang Fudong il est mort
Song Dong il est mort
Chen Yin-Yu il est mort
Wu Chun-Hui il est mort
Wu Tung-Wang il est mort
Lana Lin il est mort
Hung Ruey-Yi il est mort
Hsiao Shuo-Wen il est mort
Chan Chieh-Jen       il est mort
Wu Chun-Hui         il est mort
Huang Ting-Fu        il est mort

oui, 
ils sont morts, 
ils sont tous morts, 
à la douane de Douvre 
ils sont morts  étouffés, 
le dimanche 18 juin de l'année 2.000

dans une remorque 
censée contenir des tomates. 
Ils sont tous morts 
le  dimanche  18 juin de l'année 2.000 
il faisait beau, 
il faisait chaud,
ils etaient jeunes,
ils ont perdu, 
ou
peut être serait-il mieux de dire
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qu' on leur à volé, la vie,
leurs vies
l'unique chose qu'ils avaient 
ils sont tous morts,

MIRAR AL PUBLICO UNO POR UNO MIENTRAS CUENTO

1, 2, 4, 5, .... 54 hommes,  
1, 2, 3, 4, femmes
oui,
ils sont tous morts
le dernière année du siècle, 
le dernière année du millenaire.
oui, 
ils sont tous morts,
dans une remorque,
étouffés. 
«

« Sur les pavés l’argent »  - Série
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«Mémoire» - 500 enveloppes, mesures variables - Musée d’art et ‘Histoire de Neufchâtel
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An Event is Just an Event

from an interview with Clara Gari in Barcelona, 1997,
translated and edited by Tom Johnson 

People often speak of the euphoric explosion of performance art, but we could
also speak of the growing pains of performance art, because it is quite clear that
performance art is facing some new questions as it matures, despite the fact that
it is now an established part of the art world. One of these questions has to do
with theatricalization. Performance began as the work of a few artists who wan-
ted to transcend the limits of the visual arts, and who also wanted to transcend
those typical theatrical situations, where there was no interaction with the public,
and the audience received its spiritual food more or less like geese. These artists
wanted to change this, and to do something that then did not even have a name,
but which was capable of creating a different situation.

Another new question has to do with the institutionalization of performance art.
Even though institutions don't give performance the same attention they give to
other kinds of artistic activity, but they are interested all the same, and of cour-
se, this helps the artists, but it can also be dangerous. Quite frequently now fes-
tivals of performance art are organized in spaces that, for security reasons, or
because of the other uses of the space, are very limited,  the audience and the
performer find themselves in a completely theatrical enviroment, even before the
action begins. The performer is up on the stage and the audience is down below,
in comfortable chairs, exactly as if they were watching Shakespeare. This situa-
tion transforms performance into a kind of theater - a transformation which is
perhaps inevitable, but disgraceful in my opinion.

Institutions have no interest in events that may have an unpredictable outcome,
or in spaces where they can't control the reactions of the public. But when you
abandon the unpredictability, you also abandon the tension between the people
doing the action and the people watching the action, and when this tension dis-
appears, performance art disappears, because this is what it is all about. All that
remains is a sort of theatrical situation, which isn't a complete and satisfying sta-
ging, as one would have in a well equiped theater, and isn't at all the immediate
kind of communication one is supposed to have in performance art. It's a situa-
tion that can perhaps best be described as innocuous, inoffensive, empty.
Audiences today are more and more accustomed to being passive spectators,
all looking on from the same point of view. Television has a decisive influence,
because it conditions people to confront the world circulating around them in a
frontal manner, by looking into a screen, which of course neither sees nor hears

the spectator. The situation in a traditional theater is not much different. I always
say that one thing that I like in performances art, is that it doesn't really have a
place. Performance is a form of expression that may take place anywhere. It is
a nomadic art. But more and more, organizers confine it to auditoriums, to film
showing spaces, to theaters.

There are other reasons that performance has become theatricalized. When
young artists begin to arrive on the scene with theatrical or dance backgrounds,
performance art becomes all the more codified. These young people, perhaps
frustrated by the limitations of the theatrical language, are attracted to the freer
form of expression they find in performance. But actors always act. Wherever
they go, people who have studied acting are always acting, and wherever they
walk, they generate a kind of performance that resembles theater. They use writ-
ten texts, are likely to use and costumes and props, they talk and move in a thea-
trical language, and all these elements impede real performance art, perfoman-
ce art destined for other spaces,  unprepared spaces. The same thing happens
when some musicians close to the world of performance, because they require
lots of technical stuff to put on their actions. It is difficult to set up all this equip-
ment and to get it to function the way you want, and it is all very fragile besides.
You can't just put computers and projectors and synthesizers anywhaere, and
there  are security problems too. All of this requires lots of money, set-up time,
and vigilance, and creates rigid situations that have little to do with the spirit of
performance events as I understand them. The performer is not an actor, is not
a musician, is not a ballerina. An event is an event and nothing more than that.

A performance is whatever happens in the performance, and in this sense a per-
formance can be absolutely anything. I mean, a performance is not nothing, but
it is something a bit vague, something that can be understood differently by eve-
ryone who sees it. That is rather my personal point of view. Others have to make
their own decisions as to what they believe a performance is for them, hopeful-
ly alwayzs rigorously respecting their own criteria. Performance is not a world
where anything goes.

The actor plays a role, represents something. In performance there is no repre-
sentation, only presentation.  There is no mystification, no illusion, evrything is
real. For me performance events are the most democratic works of art in the
world. All that is necessary is the will to make one. No technique is required. It
is like paella, you can make it however you like,  if you just  remain faithful to
yourself. In my case this means eliminating everything that attempts to manipu-
late meaning and everything that attempts to create a situation of power over the
public that is watching. If lights are illuminating me, and not the audience, then I
exist and the audience doesn't. That gives me a certain power, I don't like that,
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because everyone is making the performance, the spectators  and the performer
alike. Whatever happens happens, and whatever happens in one of my perfor-
mances is part of the performance. If the spectators applaud, cry, laugh, don't
laugh, walk out, don't walk out, this is all part of the performance. As the perfor-
mer I provide the point of departure, but I never can be sure how things will come
out in the end.

I would say that the essential elements in my work are three invisible intangible
things: time, space, and presence. But all three are as real as tables and chairs,
though they may be perceived by each observer in a different way. I also use the
absurd. In fact, I sometimes say that my work can be defined as "the rigor of the
absurd." As to elements that really are tangible, the less of them I use, the bet-
ter it is. I think of the event, I imagine it, and later I eliminate everything that
seems unnecessary. This does not mean, however,  that the essence of the
event is always minimal. An event can be accumulative, for example, adding
more and more of something to the point of saturation, but the accumulation is
not superfluous. I  avoid the ornamental. Any thing that can be eliminated without
losing the sense of the event is a decoration that I don't need.

I am aware that there are some types of performance art that can not be read
according to what I am saying here, and of course, I am not trying to define per-
formance with a capital letter, or to say that the events of some artists are more
genuine than those of others. Performance has diversified a great deal, has ope-
ned up a great deal, and the definition of performance, if there is one, or if we
need one, must remain open. Everything that is projected into this great empty
performance art space is the performance art .I am thinking about, wanting,
hoping for.

In my work I use very little technology, and this is a conscious choice.
Performance for me is a raw art, and when we begin to cook it, we lose some-
thing. Our potatoes turn to mush. Performance is  anchored in the real, and it
permits few stylistic elaborations. Of course, the public may be bored when what
they are seeing is extremely simple, but performance events are not shows, and
we are not doing them for amusement. Today people need to be amused and sti-
mulated. I don't mean to say that this is bad, it is simply an observation by way
of saying that I can not work in this spectacular way. What II want is the most  as
possible with the least as possible.

Performance is everything that happens in a given space during a given
moment, for bettter or for worse. Something happens, and we are there, and that
is all.
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L'anniversaire de l'art (*)

Cette histoire de l'anniversaire de l'art me. En réalité je voulais dire me fait
chier, mais il me sembla vraiment très grossier d'employer cette expres-
sion en public, et en plus je n'étais pas sure de pouvoir chier juste dans le
moment de le dire, et j'aurai été un peu ridicule devant vous, accroupie
comme ça, avec mes pantalons à moitié descendus en essayant de chier
sans y arriver. C'est pour ça que j'ai décidé d'employer l'expression me
barbe, c'est plus simple, et plus facile il «soufi» de mettre une fausse
barbe, chose que je peux faire facilement comme vous voyez.

Cette histoire donc, celle de l'Anniversaire de l'Art, est comme l'histoire de
Dieu, dont on vient de fêter le 2.000 anniversaire de une de ses incarna-
tions, le Christ, il y a quelques jours.

Et je dis que c'est comme l'histoire de Dieu, par ce que les uns croient et
les autres pas. Entre ceux qui croient il y a les monothéistes, un seul et
unique Dieu et tout ce qui va avec, et les polythéistes, beaucoup des dieux
et déesses, ç'est un peu mieux,  un Dieu  ou une déesse pour chaque occa-
sion, comme ça on est sûr de n'être jamais en état de manque. 

Mais LE Dieu ou LES Dieux apparemment  ont besoin des institutions, avec
leurs papes, leurs rabbins, les ayatollahs, les gurus, les curés et touti quan-
ti, leurs Catéchismes, leurs Bibles ou leurs Corans, etc. et comme c'est de
rigueur leurs fanatiques de toutes sortes prêtes à se battre pour une idée,
la sienne naturellement, en plus des marchands du temple et les sectes.

Pour l'art c'est pareil, la structure est calquée de celle des religions, il y a
LE DIEU-ART  pour les mono et LES DIEUX-ARTS pour les poli, en peu mieux
ceux-la, car ils acceptent comme art ce qu'on appelle art primitif, art tribal,
art premier etc. Naturellement les uns comme les autres ont aussi besoin
de leurs églises, leurs  papes, leurs gurus, leurs curés, etc. qui dans ce cas
s'appellent musées, commissaires, critiques, directeurs de revues etc.  etc.,
bien entendu ils ont aussi leurs fanatiques qui vont avec bien nourris de l'i-
déologie artistique correspondant extrait de leurs Livres Sacrés, Art Forum,

Art Presse, Flash Art, etc. Ces fanatiques sont prêts à démolir n'importe
quel artiste qui ne correspond pas aux normes, - normalement des artistes
à démolir, appartient à une secte artistique non reconnue pour le Pape
officiel du moment, ce type d'artiste peut rester toujours hérétique, mar-
ginal, mais il peut aussi  avec le temps et en peu de chance  se convertir à
la vraie, l'unique RELIGION OFFICIELLE D'ART et ainsi être respecté et
reconnu. Naturellement la RELIGION-ART a aussi ses marchands du tem-
ple, que nous connaissons tous.

Comme je ne pratique aucune religion, même pas celle de l'art et surtout
pas celle de l'artiste génial (le prophète) qui, comme par hasard est tou-
jours un mâle blanc et, si possible, vivant aux États-Unis ou dans la
Communauté Européen, comme je suis une non-croyante de naissance,
j'applique à l'art la même grille qu'à la religion: si Dieu existe c'est son pro-
blème pas le mien, je ne suis pas née ni pour le défendre ni pour l'attaquer,
ni pour fêter son anniversaire, j'ai des autres choses à faire qui m'intéres-
sent davantage.

Pour l'art c'est pareil, donc je crois que c'est histoire de l'anniversaire de
l'art ne me barbera jamais plus.

(Enlever la barbe)

(*) – Texte lu à  l’ occasion d’ un de ces anniversaires de l’ Art auquel j’ é tais invité e il y a dé jà  quelques
anné es.
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Y pour se mouve – Valladolid - Installation :  TV prision – Meubles + TV + vidé o –
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JE N’ ÉCRIS PAS POUR ÉCRIRE

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour pas pleurer

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour pas souffrir

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'endormir

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour pas sentir

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour me nourrir

Je n'écris pas pour écrire
J'ai écris pour me vider

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour avancer

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'en sortir

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour délirer

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour supporter

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour réfléchir

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'isoler

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour partager

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour me nier

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'affirmer

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour dérailler

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour respirer

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour pas raller

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour pas cogner

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'amuser

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour m'assoupir

je n'ai écris pas pour écrire
j'écris pour m'isoler

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour me vider

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour fasciner

Je n'écris pas pour écrire
j'écris pour épater

Je n'écris pas pour écrire
peut-être j'écris simplement
pour rêver
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Frac de retagne - Rennes, 2014
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ENTRE LE MOT ET LA PAROLE
(Caravane de la Parole, Quebec

La langue française établie dans l'usage une grande différence entre : mot et
parole,
et pourtant, dans les dictionnaires, très fréquemment, le mot et la parole sont
interchangeables. Le mot est la parole écrite et la parole est le mot prononcé.
Mais selon la plupart des traditions, "au commencement était le verbe"(1)

Cette action qui privilège évidemment la PAROLE est composée de trois par-
ties, comment dire la parole, quelle parole dire et quoi faire avec la parole, tout
ça organisé en étroite complicité avec les dictionnaires de la langue française.
Le performeur peut  interpréter librement ces trois parties. Dans le cas du "La
Caravane de la Parole", organisé par le collective  Inter-le Lieu, j'ai décidé faire
une lecture illustrée, bien par de commentaires, bien par des actions, de cha-
cune de ces trois parties.
Voilà son schéma (à remplir par chaque performeur qui décide la réalisée).

1ère. PARTIE:

Comment dire  la PAROLE

Criant
Normalement
Susurrant
Vocalisant
Sans émettre un son
Rapidement
Lentement
En différentes langues
En m'en empêchant
Poétiquement
Dédaigneusement
Bégayant
En courant
Chantant
Ridiculement
Lyriquement
Avec ou sans dents
etc.

2ème PARTIE:

Quelle PAROLE  dire

Paroles en liberté, 
Paroles en l'air 
Paroles d'amour 
Paroles d'appel 
Paroles d'avertissement (par exemple: Attention les poètes arrivent encore une
fois!)
Paroles de blâme 
Paroles blasfematoires
Paroles célèbres (par exemple: 3.000 années d'histoire vous contemplent -
Napoléon)
Paroles de consolation 
Paroles de défi 
Paroles divines 
Paroles étouffées 
Paroles grossiers 
Paroles de Haine 
Paroles historiques (par exemple: Vive le Québec libre!)
Paroles incohérentes
Paroles inintelligibles
Paroles injurieuses
Paroles magiques 
Paroles de malédiction
Paroles mensongères
Paroles de menace 
Paroles de politesse 
Paroles de réconciliation 
Paroles serviles

Mais il y a beaucoup d'autres comme:

Aigres-douces
Acerbes
Affectées
Ambiguës
Belles
Bonne
Blessantes
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Brutales
Caressantes
Claires
Compromettantes
Couvertes
Désagréables
Dures
Efficaces
Entrecoupées
Faussées
Froides
Grasses
Hachées
Impies
Imprudents
Maudites
Mauvais
Mémorables
Mordantes
Naïves
Oiseuse
Offensante
Mémorables
D'honneur
Tendres
Remarquables
Rudes
Saccadées
Sacramentales
Sacrilèges
Simples
Sèches
Sensées
Tranchantes
Vagues
Violentes

3ème PARTIE:

Quoi faire avec la PAROLE

Avoir la parole 
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Avaler la parole 
Adresser la parole 
Avoir le droit à la parole 
Couper la parole 
Croire sur parole 
Demander la parole 
Donner la parole 
Enlever la parole 
Jurer sur parole 
Manquer de paroles 
N'avoir pas de parole 
Passer la parole 
Perdre la parole 
Priver de la parole 
Porter la parole 
Prendre la parole
Prêter la parole 
Rendre la parole 
Retenir la parole 
Retirer la parole 
Tenir la parole 
Vendre la parole

(la performeuse réalisera une vente aux enchères en direct de la parole).

(1) - Larousse - 
Mot : Son ou groupe de sons ou de lettres susceptibles d'être utilisés dans les divers énoncés
d'une langue
Ensemble de paroles, de phrases constituant un texte court: dire un mot à l'oreille - écrire un
mot à quelqu'un
Parole: Faculté naturelle de parler, le fait de parler. Mot ou suite de mots qu'on prononce.

Le Grand Larousse
Mot: moyen d'expression oral ou écrit. Élément de la langue composé d'un ou de plusieurs
phonèmes susceptibles d'une transcription écrite.
Parole: faculté de s'exprimer par le langage articulé. Mot prononcé.

Littré 
Mot: Son monosyllabique ou polysyllabique  qui a un sens
Parole: Sentence, mot notable, dit

Le Grand Robert:
Mot: élément sémantique codé d'une langue; son ou groupe de sons articulés graphiquement
qui conserve une certaine uniformité
Parole: ensemble de sons articulés qui ont un sens
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poè me visuel
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Esther Ferrer
Des images du néant au néant
Entretien
Par Thomas Fort, – ParisArt - 23 Juin 2014

Artiste et femme engagée Esther Ferrer livre au Mac Val un autoportrait malgré elle. Ces ima-
ges, ces visages, ces fragments de corps dévoilent la vision d'un corps qui traverse inexorable-
ment le temps et l'espace et qui, né du néant retournera au néant. 

Vous indiquez produire des autoportraits malgré vous tout en vous mettant en
scène de façon fragmentaire dans vos photographies. Quel rapport entretenez-
vous avec votre corps, votre image ? 

Esther Ferrer. En réalité quand j'ai commencé ce travail, vers la fin des années
1960, je n'avais nullement l'intention de faire des autoportraits. Ce qui m'inté-
ressait, dans une période teintée de manifestions et de revendications, c'était
d'interroger un corps de femme. Que signifiait être une femme, quel impact,
quelle force, ce corps avait sur la société. Par ailleurs, à cette époque, le mou-
vement de libération des femmes était très actif, il s'agissait donc d'un moment
opportun pour traiter ce sujet. J'ai donc décidé, comme nombre d'artistes fem-
mes, d'utiliser mon corps, faute d'avoir pu trouver un modèle, pour véhiculer des
idées divergentes face aux usages et codes en place depuis longtemps à tra-
vers l'histoire, les images, la publicité … J'avais alors besoin d'un corps ordinai-
re, sans artifice, hors de tout canon de beauté classique car je voulais justement
lutter contre ces institutions. Prendre mon corps comme sujet fut finalement la
solution la plus simple mais n'impliquait pas une volonté de produire des auto-
portraits. C'était un moyen comme un autre de pouvoir exprimer mes idées. Bien
sûr on peut s'interroger sur les choix que j'opère, ce que j'accepte ou non de
faire avec mon image. Le paradoxe est d'autant plus complexe si je vous révè-
le que j'ai une soeur jumelle avec qui toutefois je ne suis jamais entrée dans le
jeu de la ressemblance. 

On admet en littérature qu'un auteur, même de façon indirecte, se positionne
dans une certaine forme d'autobiographie. 

Esther Ferrer.  Il est évident que nos actes restent influencés par notre vie, par
notre enfance, par une certaine éducation qui persiste en filigrane dans tout ce
qu'on produit. Inconsciemment, même si on ne souhaite pas parler de soi,
demeure par bribes des fragments de nous mêmes. Après à chacun de les valo-
riser ou non, d'en faire un autoportrait assumé comme tel ou de les laisser de

côté pour préférer exprimer autre chose Je suis fasciné par les chaises, par
exemple, j'en ai utilisées à maintes reprises, mais je n'avais jamais pensé que
cela pouvait être en relation avec un souvenir d'enfance. Je suis issue d'une
famille nombreuse et lors des repas familiaux on apportait beaucoup de chaises
autour de la table. Peut être est-ce en échos à ces nombreuses chaises que j'en
ai utilisées autant. Néanmoins je ne suis jamais consciente de projeter mon
enfance et mes émotions dans mes productions.

Les fragments très signifiants de votre corps, visage, sexe, poitrine, ne devien-
nent-ils pas des médiums à part entière dans votre démarche ? 

Esther Ferrer. J'ai effectivement commencé par photographier le visage et le
sexe qui ne sont pour moi que des images. Il s'agit de supports que je retravaille
ensuite. C'est une matière, un médium, qui me sert à véhiculer mes engage-
ments. Le titre de l'exposition « Face B, image / autoportrait » vient éclairer cette
volonté de considérer ces visages, ces fragments de mon corps comme des
images ayant la capacité de synthétiser des idées. Ce sont donc des autopor-
traits malgré moi car je n'ai jamais l'intention de parler directement de ma vie. Je
veux lutter contre des stéréotypes, contre l'enferment de la femme dans des car-
cans, dans des vêtements trop ajustés, dans des chaussures à talons hauts. 

Le fait d'utiliser votre image n'est-il pas un moyen de reconstituer avec plus de
justesse la réalité qui nous entoure, le rapport au corps des femmes, à ce qu'el-
les représentent – ou ce qu'on veut qu'elles représentent – dans notre société ? 

Esther Ferrer. Si j'ai choisi mon corps c'est aussi parce que c'était le moyen le
plus signifiant, sinon je n'aurais pas continué. Je crois également qu'il y a une
grande distance entre ma vie et ce que je souhaite véhiculer dans mon œuvre.
Je ne suis pas sûr d'ailleurs que mes expériences, mes émotions, mes senti-
ments soient perceptibles dans mes photographies, ce n'est pas le but en tout
cas. Je souhaite, depuis toujours, m'ancrer dans une forme plus générale et
exprimer l'expérience, le vécu, les émotions des femmes et non d'une en parti-
culier. 

Le temps est un marqueur fort de votre démarche et de cette exposition notam-
ment. Qu'implique-t-il pour vous ? 

Esther Ferrer.  Le temps est beaucoup plus complexe à percevoir que l'espace
en somme. Certains théoriciens le considèrent telle une création de l'homme
afin de pouvoir interpréter la manière dont il vit. Je me suis interrogée sur la
meilleure manière de travailler le temps d'une façon visuelle. Je passe d'ailleurs
ma vie à compter, à égrainer les minutes qui passent. On ne connait du temps
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« autoportraits dans le temps »
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seulement les traces qu'il laisse sur le monde et sur nous mêmes. Ayant com-
mencé à utiliser mon propre visage j'ai poursuivi dans cette direction pour juste-
ment mieux dévoiler l'impact du temps sur un support identique. « L'autoportrait
dans le temps » expose ainsi mon visage photographié tous les cinq ans. Les
images collées en diptyque opèrent une comparaison et montrent le travail des
années qui défilent. J'ai inévitablement vieilli et je n'en ai pas vraiment peur, je
n'ai pas non plus honte des traces que laissent le temps sur mon visage. 

La notion de temps nous amène à réfléchir aussi celle de la mémoire. Peut-on consi-
dérer votre démarche telle la constitution prospective d'une archive du temps ? 

Esther Ferrer. La photographie est toujours une trace du passé, elle véhicule
indéniablement une certaine  forme de mémoire. L'art pour moi reste un proces-
sus tourné vers le futur, jamais vers le passé. Bien sûr il peut évoquer un temps
révolu, ou des faits historiques mais il le fera dans le but de laisser une nouvelle
trace à étudier dans un futur plus ou moins proche. Autoportrait dans le temps ou
Autoportrait dans l'espace dévoile d'ailleurs l'avancée du temps vers le futur. 

Autoportrait dans l'espace projette votre image à travers l'espace spatio-tempo-
rel de l'exposition.

Esther Ferrer. Autoportrait dans le temps et Autoportrait dans l'espace sont
deux oeuvres qui parlent de nos vies qui vont du néant au néant. Il est inévita-
ble que nous traçons tous l'espace de nos vies. C'est un espace physique mais
aussi un espace mental. Je travaille d'ailleurs mes photographies en ce sens.
Nous ne sommes qu'espace et temps et cette œuvre ne fait rien d'autre que pro-
jeter dans la salle d'exposition cet état de fait. Les images exposées deviennent
des supports de projection de mes propres intentions puis des fantasmes et
désirs du spectateur. J'ai ainsi choisit le format des portraits pour cette exposi-
tion en relation à la dimension du visage de celui qui regarde l'image. Ainsi les
photographies deviennent des écrans, des quasi miroirs pour le « regardeur ».

Ces images, autoportraits involontaires, déployées au sein de l'exposition du
Mac Val ne semblent effectivement pas dévoiler votre intimité. Néanmoins n'est-
ce pas dans les interstices de cette présentation, dans ce qui relie les pièces
entre elles que l'on peut constituer votre véritable portrait ? Est-ce que finale-
ment votre engagement, de l'ordre de la micro-politique, ne se loge pas dans un
mouvement d'entre-deux, dans une indétermination à combler ? 

Esther Ferrer. Le rapport au politique ce fait effectivement par les images elles-
mêmes mais aussi par ce qui les relie. L'exposition du Mac Val, grâce au com-
missariat de Frank Lamy, se compose de plusieurs blocs distincts reliés par une
trame, un discours, qui interroge le corps de la Femme et les idées qu'il porte en
lui. Des collages et des maquettes sont présentées pour la seconde fois, seule-
ment, depuis que je crée. On a choisit de les placer sur des tables disséminées
dans l'espace pour montrer qu'il s'agit de la colonne vertébrale de ma démarche.
C'est le cœur, le commencement de mes recherches, le début du processus.
C'est un peu comme un couloir alternatif qui permet d'éclairer l'ensemble du pro-
pos, les autres œuvres de l'exposition. 

N'est-ce pas finalement l'une des pièces les plus autobiographique ? 

Esther Ferrer. Il y a sans doute quelque chose de plus sensible et personnel

« metamorphosis »



dans ce travail, notamment parce qu'il n'était pas voué à être exposé au départ.
J'ai réalisé la série Et le temps passe… en un peu plus d'une semaine. Chaque
jour je produisais quelque chose qui illustrait ce que j'éprouvais en tant que
femme. Cela correspondait en quelque sorte à une performance répondant au
contexte dans lequel j'évoluais. Ici les productions étaient en relation directe
avec ma propre situation. 

Votre production est éminemment engagée, elle critique les codes restrictifs de
notre société, tout en s'établissant dans le registre de la création artistique. 

Esther Ferrer.  Je suis engagée et notamment dans le féminisme tant que ce
sera nécessaire. Aujourd'hui les choses ne sont pas encore acquises, il faut
donc continuer la bataille pour plus d'égalité. Ce qui m'intéresse c'est de trouver
le moyen le plus valable pour véhiculer une idée forte. Dès l'instant je trouve la
solution pour communiquer cet engagement, j'évacue tout le superflu pour que
le message passe le plus directement possible. Toutefois mon langage reste

celui de l'art, celui de l'image, de la performance, de l'installation. Mes engage-
ments font partis de moi et de ma démarche cependant mes œuvres conservent
bien d'autres possibilités d'approches. 

Vous critiquez de manière amusée Le cadre de l'art dans l'installation éponyme.

Esther Ferrer. Cette installation est née en 1992 dans un contexte où on s'in-
terrogeait beaucoup sur ce qui rentrait ou non dans le cadre de l'art. C'était une
époque de crise pour l'art contemporain. On discutait alors la définition de l'art.
Ce qui était un regard critique sur le monde de l'art et sur l'intégration d'un public
dans ce champ, s'est peu à peu transformé par quelque chose que je n'avais
pas vraiment pensé : à savoir que la plupart des visiteurs se photographieraient
dans le miroir. Rien n'était préétabli et je m'oppose fortement, d'ailleurs, à toute
forme d'obligation de participation. Je laisse les gens libres de jouer avec leur
image. Le spectateur doit se situer lui même dans cette installation. Ça m'inté-
ressait particulièrement de montrer cette œuvre au Mac Val par le questionne-
ment analogue sur l'image de soi. 

Aujourd'hui se prendre en photo est une opération renouvelée à l'ère du selfie
et des réseaux sociaux. Que pensez-vous des ces milliers d'autoportraits qui cir-
culent chaque secondes sur internet ?

Esther Ferrer. Ce qui m'interpelle c'est qu'aujourd'hui la photo finit par devenir
plus importante que la réalité. Si je pense et regarde l'exposition je ne vois pas
seulement des images mais des idées. Je me demande quelle relation les per-
sonnes qui font des « selfie » et qui les diffusent sur les réseaux sociaux ont par
rapport à leur image. Ont-ils une idée particulière, un message à faire passer ?
Est-ce qu'ils s'identifient vraiment sur ces images ? N'est-ce pas un acte man-
qué ? ou la production d'autoportraits malgré eux ? Je ne suis pas bien sûr qu'ils
soient pleinement conscient de sur-documenter leur vie. 

Dans les années 1970, performer et se mettre en scène étaient des actes mili-
tants souvent liés à une certaine contestation. Aujourd'hui ce type de pratique
est littéralement ancrée dans une banalité quotidienne sans aucune dimension
politique. Ces actes sont individuels et narcissiques et tentent vainement d'affir-
mer une existence à travers une masse toujours plus conséquente d'informa-
tions. Cette pratique est assez effrayante car elle finit par asséner l'idée qu'il fau-
drait être transparent aux yeux de tous. Pour ma part j'essaye au contraire d'u-
tiliser mon visage comme le support d'un engagement et d'un militantisme. Je
souhaite préserver mon intimité et une part de secret. Je souhaite que les gens
analysent ce qu'il y a à la surface de l'image et n'ai aucun intérêt de m'affirmer
au delà de cette image. 

269268

« dans le cadre de l’ art »



271270

Au fil du temps – Koldo Mitxelena Kulturunea – San Sebastiá n, 1997 – Installation : Chaise + corde+ cellule photoé lectrique. 
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INSTALL-ACTION - Esther Ferrer 

Comment parler d'un tel sujet quand il m'est si difficile  déjà de définir et
la performance et l'installation? En réalité  je vois autant de similitudes que de
différences entre l'une et l'autre, car il me semble que toutes les deux, perfor-
mance et installation, emploient les mêmes éléments mais d'une façon différen-
te. C'est comme si  la première, la performance, travaillait le réel en direct et la
seconde, l'installation, son image en différée.

Peut-être c'est à cause de cette difficulté que dans mon travail il y a  sou-
vent un aller et retour de l'une à l'autre, et même un mixage. Parfois à partir
d'une performance je réalise une œuvre plastique qui correspond à ce que nor-
malement on définit comme installation, mais qui aura une vie autonome hors
performance.

D'autres fois, par contre, c'est à partir d'une œuvre plastique - qui  peut
être ou non une  installation - que je décide de faire une performance, qui aura
aussi une vie autonome.

Mais une  installation peut être aussi le résultat matériel de la réalisation
d'une performance, elle est comme son résidu,  elle n'a pas de sens, pas de vie
hors de la performance, toutes les deux sont attachées par une espèce de cor-
don ombilical. Et naturellement je peux aussi  faire une installation qui n'a rien à
voir avec une performance et vice-versa.

Donc, parler au sujet de l'installaction devient pour moi un peu compliqué,
car si autant dans la performance que dans  l'installation il y a action, dans l'ins-
tallation (install  du lat. stallum, in-stall, donc une des significations est demeu-
re, lieu clos), il y a pour moi un caractère de fixité, de chose établie, que je ne
trouve pas dans la performance,  car  cette dernière est par excellence  l'œuvre
ouverte et nomade    dans toutes les circonstances. 

Si je pense à la  performances en soi, je me dis qu'elle est cette succes-
sion d'instants qui forment ce que nous appelons, le présent, un présent dont les
protagonistes sont - la plupart du temps -  deux présences vives aussi impor-
tantes: la mienne et celle de l'autre (un autre qui peut être singulier ou pluriel).
Cette seconde présence peut être volontaire ou involontaire  - dans le cas par
exemple d'une performance dans la rue - mais  cette circonstance ne change
rien. Dans la performance, nous sommes tous des viveurs dans le sens que
donnèrent à ce mot ses inventeurs les Situationnistes. 

Tout ce qui arrive pendant ce présent performatif fait partie de la perfor-
mance, et quand je dis tout je veux dire ce qui était prévu et ce qui n'était pas
prévu, ce qui est désirable et tout ce que normalement on considère comme
indésirable: l'accident, l'erreur et même la fameuse participation, (dans mon idée

de performance la participation  est inévitable de toutes façons). 
Ce présent, matière de la performance, s'écoule  dans un espace /temps

qui le définit qui est comme un moule, et ce moule -  comme les vases du  TAO
- a un vide, et  c'est précisément dans ce vide qui réside son utilité. (1).

Le caractère éphémère des éléments qui la composent  (présence,
temps/espace) est  un trait, qui pour moi,  fait partie de l' ADN de la performan-
ce.

Qu'est-ce qui se passe quand je pense à  l'installation en soi: elle peut
être la mémoire de quelque chose, d'une performance par exemple - pour me
centrer sur le sujet -  ou d'autre chose. Un souvenir fidèle ou pas. C'est-à-dire,
elle peut être exactement le résultat de la réalisation d'une performance (Via cru-
cis par exemple), ou le résultat d'une élaboration de l'idée d'une performance
(Silhouettes, Mémoire). Mais elle peut être aussi une réalisation indépendante
(Paysage, Madre Patria)).

Dans la plupart de mes installations, je dé-contextualise les matériaux
provisoirement, pour qu'ils deviennent éléments d'installation (les enveloppes
dans Mémoire, les grosses cordes dans Silhouettes, les planches de bois dans
Via Crucis (Le chemin de la Croix) le cercueil dans Madre Patria, etc.). Quand
l'installation se démonte, le processus s'inverse, ses éléments se re-contextuli-
seront dans le cadre du quotidien en se dé-contextualisant du cadre de l'art. et
à nouveau ils rempliront leur fonction originelle: avec les enveloppes, on pourra

«via crucis - pouilly »
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envoyer des lettres, avec les planches de bois faire des étagères ou autre
chose, le cercueil servira un jour pour enterrer quelqu'un etc. Cette dé-contex-
tualisation éphémère me semble rapprocher mes installations de la performan-
ce, un rapprochement renforcé par le fait qu'à chaque montage de cette instal-
lation les matériaux tout en étant les mêmes sont différents, comme sera diffè-
rent l'espace/temps disponible.

La présence, est aussi fondamentale dans l'installation, mais elle est
comme fossilisée et l'espace/temps, dans ce cas, est comme une carapace qui
détermine sa forme, car le vide entre les éléments qui la composent -  je pour-
rais dire plutôt cette apparence de vide, (ou vide sculptural) -  est comme une
colle invisible qui fait que tous ses éléments restent ensemble. C'est ce qui fait
que l'installation est compacte - qu'on puisse ou non la pénétrer n'y change rien,
il y a aussi des sculptures pénétrables -  et  la performance  aérienne.

Dans l'installation les  indésirables sont vite éliminés et  le hasard (gène
important de la performance) n'existe pas, l'accident non plus d'ailleurs. 

C'est peut-être pour tout ça que parfois j'ai la sensation que la perfor-
mance, c'est l'œuvre, et que l'installation, c'est le cadavre de l'œuvre, ou dans
le meilleur des cas, la photographie retouchée de l'œuvre et que dans la pre-
mière, la performance, le comment (faire) est bien plus important que le  quoi
(faire)  alors que  je ne suis pas sûre que ce soit pareil dans l'installation.

Naturellement, il peut y avoir des installations moins fossilisées où les
avatars font partie de son essence, de son code génétique, et j'en ai fait
quelques-unes, comme par exemple: 

Mémoire: un nombre X d'enveloppes avec son rabat levé. Les envelop-
pes évoluent naturellement vers leur sens original, être fermées, car elles  ont
été formatées pour ça. Quand on lève le rabat, leur mémoire vive travaille vers
son sens premier, mais ce travail est modifié par des éléments extérieurs: le
mouvement des gens, la chaleur (d'un radiateur par exemple), le froid, ou la cli-
matisation, etc. Tout ça modifie le travail de la  mémoire des enveloppes in situ,
et dans ce sens l'installation devient plus vivante. Au bout de quelque temps, elle
se transforme, perd sa pureté initiale,  se contamine du réel, de la vie, et par ce
fait, peut-être, elle s'approche plus de la performance.

J'aime bien dire que dans la performance il y a surtout l'action, et dans
l'installation la contemplaction, mais dans toutes les deux il y a la situaction, ce
qui leur correspond parfaitement. Dans la situaction  (in-situ-action) il y a tou-
jours la présence et l'espace/temps, mais dans des état différents. C'est comme
l'eau, ses éléments peuvent être solides, liquides ou gazeux, mais ils restent
pareillement de l’Hydrogène et de l'Oxygène,  nous les percevons seulement de

différentes façons et dans chaque état leur fonction est différente, comme dans
la performance et l'installation.

Esther Ferrer

(1) - Lao TSE - Tao Te King : Trente rayons convergent dans le cercle de la rue/Et c'est par
l'espace qu'il y a entre eux/ Où réside l'utilité de la rue/ L'argile se travaille en forme de vases/
Et dans le vide réside son utilité/ On ouvre portes et fenêtres dans les murs d'un maison/Et c'est
par ces espaces vides que nous pouvons l'utiliser. Ainsi de la non-existence vient l'utilité.

(Publié  dans la revista- Inter-Le Lieu - Qué bec)
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«100 chaises » - performance , - pouilly sé rie: chaises :  -Installation - galerie j & j donguy, paris 
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« 3 morceaux en forme de poire »-  performance, pouilly
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«Toutes les interpré tations sont valables, comprise celle-ci » - Palacio Velazquez –Musé e  Reina Sofia -  Madrid
2017 – Piano Satie – Piano + ecriture
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Esther Ferrer
entretien avec Jacques Donguy le 22 mars 2018 à Paris, atelier de
l’artiste

Esther Ferrer : Tu sais que Juan Hidalgo est mort ? J’étais à Madrid pour la fin
de mon exposition et je devais faire la dernière performance qui s’appelle
« Concerto Zaj ». Je savais que Juan était malade. Alors, avant de commencer,
j’ai rendu hommage d’une certaine façon aux 3 fondateurs, Ramón Barce, Walter
Marchetti et Juan Hidalgo. Il est mort le lendemain, le 26. 
Jacques Donguy : Il vivait à Tenerife ?
E. F. : Oui, à Tenerife. Des membres de Zaj, il ne reste que moi. 
J. D. : Tu as passé ton enfance à San Sébastien et tu traversais la frontière pour
lire livres et journaux en France.
E. F. : C’est parce qu’il y avait la dictature, et on passait la frontière pour savoir
ce qui se passait en Espagne. Quand on se doutait qu’il se passait quelque chose,
on franchissait la frontière, on achetait les journaux, on les lisait dans les cafés,
parce qu’au retour, on te contrôlait. Et on passait aussi la frontière pour aller au
cinéma, voir des expositions et pour acheter des livres d’art, ou des livres publiés
en France, mais pas en Espagne.
J. D. : J’ai fait récemment une interview avec Alain Arias-Misson. Je me suis rendu
compte, en relisant le catalogue Zaj de la Reina Sofia de 1996, qu’en fait il a par-
ticipé à Zaj.
E. F. : Quand je n’étais pas encore là, peut-être…
J. D. : Son nom est cité par Marchetti dans un carton de 1966 : « Zaj est comme
un bar », il est cité avec d’autres personnes, comme José Luis Castillejo… 
E. F.  : José Luis Castillejo faisait vraiment partie de Zaj au commencement, et
quand on a fait la performance à San Sébastien, c’était la première performance
que j’ai faite avec Zaj, José Luis Castillejo est venu, parce qu’à l’époque il était
actif dans Zaj.
J. D. : Il y a un carton-partition d’Alain Arias-Misson qui date de 66, « Egospeak »,
et aussi sur l’enveloppe du festival Zaj 2, de mai 66 à Madrid, son nom apparaît
avec Vostell, Tomás Marcos, Manuel Cortes, Juan Hidalgo, Walter Marchetti… Il
dit qu’il t’a rencontrée à Madrid pendant l’été 1966, il était avec Juan Hidalgo qui
attendait une jeune femme qui devait faire une action avec Zaj…
E. F. : En 66, je n’étais pas à Madrid. 
J. D. : Ce qu’il raconte, c’est qu’on attendait une jeune femme, et tu arrives, ébou-
riffée. 
E. F. : J’ai connu Juan Hidalgo et Walter Marchetti à San Sébastien en 1966. Je
me suis installée à Madrid après qu’on m’ait expulsée en 68 de l’université de
l’Opus Dei où j’étais étudiante. 
J. D. : Où était ton université ?

E. F. : C’était à Pampelune, c’était l’université la plus proche de chez moi. J’allais le
lundi, je retournais le samedi pour travailler dans l’atelier de libre expression pour
enfants selon la méthode Freinet, que J.A. Sistiaga, un artiste peintre, et moi-même
nous avions créé à San Sébastian. Après je me suis installée à Madrid pour finir mes
études à la rentrée de 68 et je me suis à nouveau installée à Paris vraiment, pour
vivre, après le voyage que Cage nous a organisé en Amérique en 73. Quand nous
ne vivions pas dans la même ville, si nous devions faire ZAJ, j’allais trouver Juan et
Walter là où nous devions travailler et nous faisions le programme.
J. D. : J’ai vu que tout à fait au début de Zaj, en 64, avec Hidalgo et Marchetti, il
y avait Ramón Barce. 
E. F. : Ramón Barce, c’est un des fondateurs de Zaj, au même titre que Juan
Hidalgo et Walter Marchetti. Mais tout le monde l’oublie. Je le cite toujours. Et
même, si je me rappelle bien, c’est lui qui a trouvé le nom.
J. D. : Comment a-t-il trouvé le nom ? 
E. F. : Ah ça, je ne sais pas. Ils étaient en train de chercher quelque chose qui soit
rapide, qui soit facile à dire, et Ramón Barce qui avait un sens de l’humour assez
spécial, a dit : « Zaj ». C’est un mot très espagnol, parce qu’il y a le « z », parce
qu’il y a la « jota », et c’est facile à dire. 
J. D. : Mais ça n’a aucun sens sémantique. 
E. F. : Non, rien à voir. Tu peux dire « Zaj », mais ça n’a aucun contenu linguis-
tique.
J. D. : Parce que moi j’avais pensé à « A » et « Z », la première et la dernière let-
tre de l’alphabet, et le « J » de Juan Hidalgo.
E. F. : Non, rien à voir. La jota, c’est parce que c’est un son qui se substitue à l’a-
rabe à l’âge de la castillanisation.
J. D. : Les performances de Zaj sont très proches des « events » Fluxus. Par
exemple, « Musica para piano n°2 » de Marchetti, « Regarder le piano », c’est
très proche de « Piano activities » de Philip Corner. Et Zaj est dans le diagramme
de Maciunas. 
E. F. : Bien sûr. Et Maciunas disait que Zaj, c’était le Fluxus espagnol. Et nous, on
lui répondait : « Non, Fluxus, c’est le Zaj américain. » Parce qu’en réalité, on a le
même héritage, on est contemporain, et les idées sont dans l’air. Mais je crois
qu’il y a quand même quelques différences fondamentales: nous, on était moins
expressionnistes que dans beaucoup d’actions Fluxus que j’ai vues et que je
connais très bien.
J. D. : On peut rappeler « Zaj sampler », une publication de Dick Higgins en 67.
Et en fait Dick Higgins a rencontré très tôt, dès 66, le groupe à Madrid. C’était une
présentation par Zaj d’events et new music, et aussi une manifestation commune
à la galerie Aachen, toujours en 66, et sur l’affiche, tu as Juan Hidalgo, Dick
Higgins, Al Hansen, Alison Knowles, Tomás Marcos, Wolf Vostell et Emmett
Williams. C’était vraiment une affiche Fluxus et Zaj.
E. F. : Mais c’était Fluxus et Zaj. 
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J. D. : Peut-être la notion de partition, de partition musicale détournée, qui est
commune aux deux.
E. F. : Oui, mais moi, je peux dire que c’est un héritage directement de Cage. Si
j’ai commencé à faire des partitions, c’était pour deux raisons, la première, c’était
pour clarifier mes idées, et la deuxième à cause de Cage. 
J. D. : Fluxus, c’est en relation avec Cage aussi.
E. F. : C’est pour cela que je dis qu’on a tous le même héritage, donc c’est évi-
dent qu’on a des points communs, surtout quand on est en train de faire quelque
chose qui n’est pas encore installée dans le monde de l’art, qu’on n’est pas beau-
coup de gens qui le font, comme maintenant. On est tous de la même tendance,
on fait tous la même chose : libérer l’expression. Personnellement  mon travail est
une espèce de minimalisme basée sur la présence, le corps...
J. D. : Juan Hidalgo appelait ses concerts Zaj des « etcetera ». 
E. F. : « Etcetera », c’était ses actions. Pas les miennes.
J. D. : Dans la famille Zaj sont cités Duchamp, Cage, tu en as parlé, Satie et
Durruti. Que vient faire Durruti ?
E. F. : Durruti, c’était un républicain espagnol mort pendant la guerre d’Espagne…
J. D. : Oui, un anarchiste.
E. F. : Anarchiste, Walter, Juan et moi aussi, on se revendique plutôt de l’anar-
chisme. 
J. D. : Une question que je me suis posée, est-ce qu’il y a eu, parce qu’on était
sous le régime de Franco, de la censure ?
E. F.  : Non. Il n’y en a pas eu, parce que nous, on appelait nos actions
« concerts ». Concert, c’était l’unique spectacle en Espagne qui ne passait pas
par la censure. Et si tu disais « concert », ils pensaient que tu jouais du violon, du
piano, donc le censeur ne venait jamais contrôler. En plus, on faisait vraiment de
la musique dans le sens cagien du terme. 
J. D. : J’ai vu que sur un certain nombre de photos, il y a une certaine Beatrix
Vorhoff. Une performeuse qui intervient dans les concerts Zaj.
E. F. : Même si le corps de Zaj, c’était nous trois, ça ne veut pas dire que ponc-
tuellement quelqu’un ne pouvait pas intervenir. Je crois me rappeler que je ne
pouvais pas venir, et Juan a fait l’action avec une autre personne qui était proche
de Zaj. Parce que, quand j’ai connu Zaj, il n’y avait que des mecs évidemment, ils
étaient 6 ou 7, il y avait Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Ramón Barce, Castillejo,
Tomás Marco, Eugenio de Vicente, et après certains ont pensé que pour des rai-
sons particulières, professionnelles ou autres, ça ne les intéressait pas de conti-
nuer, et on a continué seuls, Juan, Walter et moi.
J. D.  : Une des premières actions dont on a une photo avec toi, c’est en 67
« Analisis », « Analyse », avec Marchetti et Hidalgo. On te voit sur une photo sur
le devant de la scène avec un papier en train de lire.
E. F. : C’était une pièce de Javier Martinez Cuadrado. Ce n’est pas la pièce ni de
Juan ni de Walter ni de moi. 

J. D. : Tes propres pièces interviennent plus tard. Tu joues d’abord les pièces de
Marchetti, d’Hidalgo et d’autres. Parce qu’on est en 2018, 68 c’est important. Tu
interviens en janvier 68, tu es à Bilbao avec Marchetti et Hidalgo, on a juste un
carton d’invitation…
E. F. : On n’a pas de photos. Justement l’autre jour, quand j’étais au Guggenheim
pour mon exposition, le directeur du Musée des Beaux-Arts m’a dit  : «  Mais
Esther, tu ne sais pas où il y a des photos de cet événement ? » Et après, on a
parlé d’autre chose. 
J. D. : En 68, tu es au Musée d’Art Moderne de Paris, et tu interviens le 7 mai 68
avec Marchetti et Hidalgo. D’abord, qu’est-ce que tu as fait, puis ensuite on était
en plein mai 68. Il y a eu le meeting du 3 mai à la Sorbonne, manifestation le 4
mai, arrestation des étudiants, manifestation toute la journée du 6 mai avec les
premières barricades place Maubert, 10.000 manifestants place Saint Germain le
soir, des voitures incendiées, le 7 mai, grande manifestation de Denfert à l’Étoile.
Et vous étiez le 7 mai à Paris.

E. F. : Et nous on était le 7 mai à Paris, et on s’était donné rendez-vous au café
Cluny, Juan, Walter et moi, et j’étais avec Juan. On arrive au Cluny, Juan et moi, on
rentre, et au bout d’un moment, on nous dit qu’il faut sortir, ils commencent à fermer
les rideaux des boutiques.On est resté comme des idiots devant la porte en atten-
dant Walter. Alors, à un moment donné, il y a eu la masse qui venait de Denfert-
Rochereau, d’abord les paniers à salade, puis une masse énorme d’é- étudiants, et
nous, on a suivi le mouvement, en cherchant toujours Walter. On l’a trouvé à une
heure du matin, très tard. On avait les yeux irrités de gaz, ça piquait, tout était fermé,
mais en face d’Odéon, de la statue, il y avait un bar qui était ouvert, qui laissait ren-
trer les gens pour accéder à la maison. Alors nous on est rentré, et on a trouvé Walter
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là. Après, ça s’est calmé, et nous, on s’est promené. Il y avait sur la chaussée des
chaussettes, des vêtements, des chapeaux, des livres, des lunettes, cassées ou pas
cassées, et des pavés évidemment, et c’est là que j’ai pris mes premiers pavés. Et
à partir de là, un jour, j’ai décidé de faire des choses avec les pavés. . 
J. D. : Donc, c’est l’origine de la série des pavés.
E. F. : Ah oui, c’était mai 68, ça, c’est évident. 
J. D. : Et la performance elle-même au Musée d’Art Moderne ?
E. F. : On a fait une pièce de Walter. C’était la phrase de Satie : « J’aimerais jouer
avec un piano qui aurait une grosse queue », objet que Walter mettait derrière, je
le mettais avec lui, et je crois qu’on a fait « El Secreto », une pièce de Juan qui
dure une heure, et je ne crois pas qu’on ait fait plus de choses.
J. D. : En quoi consiste cette pièce, « El Secreto » ?
E. F. : « El Secreto », c’est une pièce qu’on a beaucoup faite à une certaine époque.
La première fois que j’étais avec Zaj justement, à San Sébastien, on a fait «  El
Secreto ». Et après avoir fini, Juan, Walter et moi, on est allé dîner. Et Juan Hidalgo
et Walter m’ont dit : « Écoute, Esther, nous, ça nous a beaucoup plu comment tu as
fait ce que nous on t’a proposé de faire, est-ce que tu veux continuer à travailler avec
nous ? » J’ai dit : « Oui, si je peux faire ce que je veux». Ils m’ont dit : « Bien sûr ! »
Chose qui a été respectée. Donc une personne raconte le secret à une autre à l’o-
reille, et la dernière personne le raconte au public, qui ne comprend rien bien sûr. Et
ça dure une heure. Quand on a été si violemment attaqué à San Francisco, c’était
quand on était en train de faire « El Secreto » justement.
J. D. : Et vous aviez du public au musée d’Art Moderne ? 
E. F. : Oui, oui. Il y a eu quelque chose dans le Nouvel Observateur, une photo
de moi, mais c’était dans le contexte d’autre chose aussi.
J. D. : Et tu ne l’as pas gardée ?
E. F. : Bien sûr que non. Tu sais, Zaj ne ramassait rien, et moi encore moins. Celui
qui ramassait de temps en temps, c’était Juan. Walter, c’était comme moi. Par
exemple les photos de l’Amérique. Tu t’imagines qu’ils nous ont fait des photos,
les Américains ? 
J. D. : Peter Moore.
E. F. : Peter Moore à New York. Mais on allait de New York à San Francisco en
faisant des performances dans toutes les universités. Pas une seule photo, sauf
celles de Peter. C’est tout.
J. D. : « Spéculations en V », c’était à New York ?
E. F. :C’était une des performances que j’ai faites à New York.
J. D. : C’est de qui ?
E. F. : C’est de moi, « Spéculations en V ». 
E. F. : « Especulaciones en V », « Huellas, spacios, sonidos», et « Siluetas », sont
les premières que j’ai faites. Dès que j’ai commencé à travailler avec  Zaj . j’ai dit
à Juan et à Walter : « Je vais écrire mes propres pièces. », et je les ai écrites.
Elles sont toutes des années 60.
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J. D. : Tu as les partitions ?
E. F. : Oui, j’ai les partitions bien sûr. 
J. D. : En 1971, l’action « Intimo y personal », « Intime et personnel », New York,
photo et vidéo. Tu utilises un mètre de couturier, mais tu ne te mets pas nue en
public ?
E. F.  : Pas à New York. Dans la partition, il est dit qu’on peut la faire nue ou non,
comme on veut, et que ce qui est important, c’est de mesurer le corps. Et je l’ai faite
habillée ou pas, selon ce que je voulais sur le moment. Je me suis mise nue avant-
hier dans la performance que j’ai faite au Centre National de la Danse qui m’a invi-
tée, où j’ai fait une action. Parce que c’était nécessaire. Mais se mettre nue à l’é-
poque, c’était banal. Encore maintenant, c’est banal, si tu es jeune. Mais si tu as qua-
tre-vingt ans, et si tu te mets nue devant des gens jeunes, ils trouvent ça ridicule. Je
l’ai fait en partie parce que la performance le demande, parce que je devais faire une
action sur mon corps directement, et en partie parce que je suis vieille, certainement,
mais j’ai le droit de faire ce que je veux avec mon corps. Alors qu’à l’époque je le fai-
sais par militantisme féministe, parce qu’il faut dire qu’à un moment donné les fem-
mes artistes, dont moi, ont décidé que leurs corps, qui avaient été tellement mani-
pulés dans l’histoire de l’art, allaient véhiculer ce que nous on voulait qu’ils véhicu-
lent, et qu’on avait le droit de se mettre nues de la façon qu’on voulait et quand on
voulait, pas quand les autres le voulaient. 
J. D. : « Silhouettes », c’est aussi de toi ? 
E. F. : Oui. 
J. D. : En quoi cela consistait-il ?  
E. F. : À l’époque, c’était l’époque de la rébellion, tu peux t’imaginer, il y avait des
mandalas partout, on lisait beaucoup sur le Bouddhisme Zen, et certains des artis-
tes de l’action étaient tentés par la philosophie orientale à cause de Cage, et il y avait
beaucoup d’influence Zen dans le mouvement Fluxus, il ne faut pas oublier non plus
qu’il y avait des artistes asiatiques. De toute façon, le cercle a toujours été pour moi
un élément que j’aime bien. Quand je travaille avec les nombres premiers, je les écris
en carré, mais aussi en cercle, en spirale, comme certaines galaxies. Donc j’ai déci-
dé de faire cette pièce, c’est avec une corde, on l’a faite à la Reina Sofia d’ailleurs.
Juan ou Walter tenait une extrémité de la corde, et moi je tenais l’autre. Et Walter ou
Juan restaient debout avec la corde, moi de l’autre côté, et l’on tournait. Je tournais
lentement, et Juan ou Walter continuaient mon mouvement. Après, quand on avait
fait la circonférence, je lui donne mon bout, on pliait en deux et on pliait en trois. On
pouvait s’arrêter là et faire la même chose, ou refaire à l’inverse, ou bien continuer
jusqu’à ce que l’on soit complètement collés l’un à l’autre. Et après cette pièce, j’ai
fait une installation qui s’appelle « Siluetas », qui est exactement la même idée, mais
je ne peux pas te dire si c’était avant la performance, et après l’installation, parce que
dans mon travail, il y a toujours un aller et retour de la performance à l’installation et
de l’installation à la performance. Mais c’est une de mes plus vieilles performances.
Et on l’a faite beaucoup de fois, Juan, Walter et moi, comme « Spéculations en V »,
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qu’on a faite un grand nombre de fois, ainsi que beaucoup d’autres.
J. D. : Et « Excavación Zaj » à Madrid en 72, tu participes, mais ce n’est pas de toi.
E. F. : Non, ce n’est pas de moi.

J. D. : Et « Nacho criado », toujours à Madrid en 72, non plus. 
E. F. : « Nacho Criado », c’était un artiste plasticien qui est mort il y a quelques
années et qu’on aimait beaucoup. Au commencement, il y avait d’autres gens qui
collaboraient avec ZAJ, mais comme je t’ai dit, peu à peu ils ont arrêté, et le grou-
pe était vraiment surtout limité à Walter, Juan et moi. 
J. D. : Il y aurait eu un scandale à Madrid, galerie Juana Mordó, avec « Secreto a
voces ».
E. F. : C’est la pièce que je t’ai racontée. Cela provoquait souvent des réactions vio-

lentes. À Madrid, en Amérique aussi…
J. D. : 72, c’est important, parce qu’il y a les fameuses Rencontres de Pampelune,
et c’est là où tu rencontres John Cage pour la première fois. Donc tu participes à
un concert au théâtre Gayarre à 19h avec Juan Hidalgo, et il y a un extrait de la
presse où vous êtes traités de trio de « solapados terroristas », de « terroristes
sournois ». Qu’est-ce que vous aviez donc fait ?
E. F. : Normalement sous une dictature, tout se politise, absolument tout. Tu veux ou
tu ne veux pas, ça se politise. Le jour même où nous avions fait notre action lors des
Rencontres de Pampelune, il y a eu un attentat de l’ETA. Ils avaient mis une bombe
dans une automobile devant le gouvernement militaire. Et la dernière pièce était une
pièce de Walter Marchetti. Les républicains espagnols qui habitaient en France
avaient une radio qui émettait à certaines heures pour informer les Espagnols de ce
qui se passait réellement en Espagne. Et au moment de l’émission, la radio nationa-
le émettait un bruit absolument terrifiant et tu ne pouvais rien entendre. Walter avait
enregistré ce son, et à un moment donné, on fermait toutes les lumières de la salle,
sauf bien sûr pour les entrées et les sorties d’urgence, et on était assis à une table ou
même par terre, je ne me rappelle pas comme on l’a fait à Pampelune, il y avait une
petite bougie, c’est les bougies que l’on met pour le jour des morts, et, dès qu’on l’al-
lumait, il y avait ce bruit épouvantable. Alors les gens ont commencé à crier liberté, et
la guardia civil nous a obligé à tirer le rideau de fer, et nous on était d’un côté, le public
était de l’autre, et on était angoissé à mort à l’idée qu’il pouvait y avoir des violences
et des morts, que les flics commencent à tirer et que les gens s’affolent. Mais heu-
reusement non, le théâtre a été évacué calmement, et ça s’est arrêté là. 
J. D. : Comment ça s’est passé, la rencontre avec Cage  ? Parce que les
Rencontres de Pampelune, en fait, étaient organisés par un musicien espagnol.
E. F. : Luis de Pablo. Ils étaient deux musiciens en fait. Et c’était un constructeur
espagnol franquiste, qui construisait aéroports, routes, qui finançait ces
Rencontres en mémoire de son père, un homme qui aimait beaucoup la culture. 
J. D. : Donc Cage était là, tu es allée le voir à l’occasion de son concert. 
E. F. : Non, je crois que je l’ai connue avant. Parce que j’ai une sœur et mon beau-
frère qui habitent à Pampelune. Tu sais que Cage était mycologue, et mon beau-
frère, il a maintenant 93 ans, adore chercher les champignons. On avait pris un
pot ensemble, et ils ont parlé champignons tout de suite. Et avant de finir la
semaine des Los Encuentros de Pampelona, mon beau-frère est venu avec un
petit sac de champignons et m’a dit : « Tu vas donner ça à John, je suis sûr qu’il
ne les connaît pas.  » Effectivement, ce sont des champignons très locaux, et
quand je les ai donnés à Cage, il a été surpris, parce qu’effectivement il ne
connaissait pas ces champignons. Et après, pendant des années, chaque fois
que je le rencontrais, il me demandait : « Et comment ça va, Miguel ? », Miguel
c’est mon beau-frère, « Il prend toujours des champignons ? ». Il se rappelait tou-
jours de ces champignons qu’il ne connaissait pas.
J. D. : Donc une histoire de champignons. À ces mêmes rencontres, Arias-Misson
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a fait un poème public avec des lettres géantes. As-tu assisté à ce poème public ?
E. F. : Oui, bien sûr, on était dans la rue toute la journée et il y avait beaucoup de
choses qui se passaient dans la rue. .
J. D. : Et lui a eu des problèmes avec la Guardia Civil. On lui a dit : Si vous conti-
nuez, la police va tirer. Il a distribué les lettres à des gens dans la rue, et donc on ne
pouvait pas tous les poursuivre. Je sais par ailleurs que John Cage à Pampelune a
invité le groupe Zaj pour une tournée de New York à San Francisco. 
E. F. : Il a dit textuellement, je le répète : « Il faut que les Américains connaissent
Zaj, et je vais vous organiser une tournée. » Et quelques mois après, il nous a
écrit qu’il avait commencé à organiser la tournée, il l’a fait. 
J. D. : Vous avez eu de la presse là-bas ? Tom Johnson était journaliste au Village
Voice…
E. F. : Il était là. Il était dans une des choses qu’on a faites à New York.
J. D. : Et il a écrit ?
E. F. : Je ne crois pas.
J. D. : Tu interviens aussi en 73 à l’université de Vincennes. Est-ce que tu ren-
contres Deleuze ?

E. F. : C’était Daniel Charles qui était l’organi-
sateur. Il était là peut-être, mais je ne me rap-
pelle pas du tout.
J. D. : C’est aussi dans ces années-là que tu
commences à réaliser des objets, dont la série
des pavés. Il y a une affiche qui accompagne un
pavé, qui dit  : «  que madre no hay mas que
una… y a ti, te encontre en la calle », «  Une
mère, on n’en a qu’une… et toi, je t’ai trouvée
dans la rue ».
E. F. : C’est une chanson espagnole qui finit
comme ça, « y a ti, te encontre en la calle », une
chanson populaire espagnole, qui veut dire : «
Toi tu es une prostituée », mais ma mère non, et
on trouve les prostituées dans la rue. C’est pour
ça que la chanson dit  : «  Á toi, je t’ai trouvée
dans la rue », et un pavé, on le trouve dans la
rue. J’ai fait une pièce qui s’appelle comme ça,

un pavé avec une affiche où est écrit le texte de la chanson.
J. D. : « Mallarmé révisé » ?
E. F. : Celui que je me rappelle parfaitement avoir pris en 68 quand on était à
Paris, c’est celui avec lequel je faisais l’action « Mallarmé révisé », qui est main-
tenant à la Reina Sofia. 
J. D. : Le pavé « Pisazapatos » de 1975 ?
E. F. : En espagnol, par exemple dans le bureau de mon père, pour que les

papiers ne s’envolent pas, il y avait des objets très beaux parfois, assez lourds, et
ça s’appelait pisapapeles, presse-papiers. « Pisar », ça veut dire marcher, alors
en souvenir de pisapapeles, j’ai fait pisazapatos.
J.D. : Tu as fait une série de chaises évidemment, la fameuse chaise « Asseyez-
vous sur cette chaise et demeurez assis jusqu’à ce que mort vous sépare ».
E. F. : Ça, je l’ai prise dans la rue. 
J. D. : On peut se poser la question de pourquoi la chaise. Le pavé, on comprend. 
E. F. : La chaise, d’abord parce que j’aime bien être assise. Et puis parce que, depuis
que l’humanité a créé la première chaise, il y a eu des inventions de chaises diffé-
rentes tout le temps, de formes très variées, qui sont très riches formellement, sur-
tout les chaises pliables. Si tu fais une installation avec des chaises pliables, ça te
permet vraiment de jouer avec les formes. J’ai fait par exemple dans mon exposition
actuelle au Guggenheim-Bilbao, entre autres œuvres, deux installations avec des
chaises qui sont montées merveilleusement bien, avec des chaises pliantes. Une
autre raison est que chez moi, comme on était une famille avec neuf enfants, plus la
bonne, plus ma grand-mère, plus mon père, plus ma mère, il y avait des chaises par-
tout. Et à l’heure du déjeuner, ou du dîner, on prenait des chaises dans les chamb-
res, parce qu’il fallait plus de chaises que ce qu’il y en avait dans la salle à manger
habituellement. Et la dernière  raison très importante, tu n’as qu’à regarder les photos
des actions de l’époque depuis le début jusqu’aux années 80, des chaises, avec ou
sans table, il y en a partout, parce que c’était l’objet le plus quotidien. Dans mon cas,
mais je pense que je n’étais pas la seule, c’était la question d’introduire le quotidien
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dans l’art, et qu’est-ce qu’il y a de plus quotidien, que tu peux trouver partout, sinon
une chaise ?
J. D. : Au festival de performances que j’ai organisé avec mon frère en 1981 au
Théâtre de La Bastille avec Juan Hidalgo, vous êtes tous les deux assis sur une
rangée de chaises. Quel était le sens de cette performance ?
E. F.  : Je ne me rappelle pas si c’était de Juan, si c’était de moi, et je ne sais
même pas ce qu’on faisait. 
J. D. : Ça doit être en 82, parce qu’en 81, tu as fait une autre pièce où tu es avec
un parapluie. Il y a une photo.
E. F. : Ah oui, ça, c’était une performance de moi, qui s’appelle « La première
demi-heure ». Il y avait une série de fiches que j’avais préparée, iune table, une
chaise, chez moi il y a toujours une chaise, et après différents objets, pas beau-
coup. Je mélangeais les fiches, et j’en prenais une au hasard, je faisais l’action
qui est écrite dessus. Oui ,la photo est une photo du Théâtre de La Bastille.
J. D. : J’ai appris bizarrement que tu as écrit pour El Pais, qui est sorti après la
mort de Franco. 
E. F. : Quand El Pais a commencé, quelqu’un d’El Pais m’a contacté. Ils avaient
un correspondant, je n’ai jamais été le correspondant d’El Pais. Mais ils ne s’oc-
cupaient pas beaucoup de culture, et ils m’ont dit : « Est-ce que ça t’intéresserait
d’écrire ? » et j’ai dit oui. Après j’ai commencé à écrire pour Lápiz, une revue d’art,
et dans une revue médicale qui s’appelle Jano (Janus), où il y avait une dernière
section, littérature, art, donc ils m’ont demandé si je pouvais écrire dans la sec-
tion art, et j’ai écrit beaucoup sur les rapports entre la femme et la médecine,sur
l’avortement, la contraception, etc. C’est comme ça que je gagnais ma vie, et
aussi en faisant des traductions. Et de cette façon, je pouvais faire du point de
vue artistique ce que je voulais, je ne demandais rien, je me payais mon travail et
de fait, je continue à me le payer… .
J. D. : Ces articles, tu ne les as jamais réunis ?
E. F. : Si, justement aujourd’hui la Reina Sofia en a publié une sélection dans le
catalogue de mon exposition de 2017-2018, « Todas las variaciones son validas,
incluida esta ». Ils ont choisi par exemple une interview du fondateur d’Amnesty
international, MacBride, j’ai écrit sur Françoise Janicot, Lea Lublin, Nyl Yalter,
Jacqueline Monier-Matisse entre autres. J’avais l’avantage que c’était moi qui
choisissais. Quand Sartre est mort, ils m’ont téléphoné d’El Pais en me deman-
dant si je pouvais écrire quelque chose immédiatement, et j’ai intitulé l’article  :
« Une raison de plus pour continuer la lutte ». J’ai touché tout ce qui moi m’inté-
ressait, les mutilations sexuelles, le féminisme, l’autonomie et la lutte des classes.
Au pays basque, Il y avait un journal, Egin, qui était en basque et en castillan,
journal dont mon frère a été le premier directeur et pour le deuxième anniversai-
re de Mai 68 justement, ils m’ont demandé une série d’articles. La question était
de raconter Mai 68 aux gens qui à l’époque étaient des enfants.  Et je l’ai fait, ça
m’a donné beaucoup de travail, dans les hémérothèques, etc. IIè me Festival de la Performance, Paris, 1982, Thé â tre de la Bastille, APEGAC
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J. D. : « Le Train préparé de John Cage » à Bologne les 26, 27 et 28 juin 1978,
tu es intervenue ?
E. F. : Oui, je suis intervenue. Tous les jours, j’ai fait des actions. J’ai traversé 3 fois
le train. J’en faisais une qui s’appelait le train musical, une autre ou je mesure le train.
Normalement, je fais presque toujours des partitions, je sais que j’ai fait une partition,
mais je ne l’ai jamais retrouvée depuis. Mais il y a 2 photos quand je suis dans le
train. Dans une des actions je fais une installation avec un fil, les gens étaient très
sympathiques, ils collaboraient beaucoup, ils bougeaient pour me laisser mettre le fil.
Et après je crois qu’il y a une autre photo que je n’ai pas, où je suis en train de mesu-
rer le train avec mon corps. Ça, je sais que je l’ai fait, j’ai vu une photo dans un cata-
logue Fluxus qui parle du train de Cage. Il y a une photo de moi  allongée par terre
en train de faire  cette action.  
J. D. : ORLAN a fait la même chose.
E. F. : Je crois que quelqu’un m’a dit un jour : « Mais ORLAN a fait ça. » Je ne
savais pas du tout. De toute façon, dans une vidéo du 75, je fais une action où je
mesure les murs avec mon corps. Le train de Cage est de 78, et dans ce cas, c’é-
tait le train que je mesurais.
J. D.  : Il y a une œuvre de 1979 qui s’intitule  : «  Histoire des religions,
Monothéisme ». 
E. F. : Monoteismo, Polyteismo et Ateismo.
J. D. : Sous forme de tableaux avec des objets dans un cadre. 
E. F. : C’est une « devinette ». C’était à l’époque de « Art and language ». Tu dois
deviner ce que c’est. En espagnol, un singe, on l’appelle « mono ». Dans une des
pièces, il y a un mono, une boite de té (thé en espagnol) et la reproduction de
l’isthme de Corinthe. Donc « monoteismo ». Dans l’autre œuvre, il y a un grand
A, après la même boite de té et la même reproduction de l’isthme de Corinthe,
« donc ateismo ». Et dans la troisième il y a un mono (singe) mais cette fois avec
un casque de police qui a une matraque dans la main, bras levé, et la même
reproduction de l’isthme, donc « politeismo ». On dit « la poli » pour la police. Je
les ai exposées pour la première fois à la Reina Sofia, dans l’exposition ZAJ, et
plus tard dans une galerie à Saint Jacques de Compostelle, où j’ai fait une expo-
sition personnelle.
J. D. : « Canon para 34 cillas », à Santa Cruz de Tenerife en 1990 ? 
E. F. : Ça, je l’ai fait la première fois je crois, si je me rappelle bien, aux îles
Canaries, c’est comme un canon musical et ça peut être fait comme une perfor-
mance ou comme une installation. Je prends une série de chaises pliables, je les
mets à plat, après je fais toutes les positions possibles de chaises. Ça peut être
aussi une performance, on l’a fait à la Reina Sofia, et c’était une des performan-
ces que les gens pouvaient activer. Maintenant je ne la fais pas, parce que c’est
très difficile, tous les mouvements doivent être coordonnés, changer la position
des chaises en fonction de la suite, si cette chaise est dans la position x par
exemple,  l’autre doit être dans la position y,  c’est très difficile à mémoriser, mais

j’ai les partitions.
J. D. : Tu réalises sous forme de photographies « Les arbres de la science du bien
et du mal ».
E. F. : C’est les photos avec les sexes, avec des couleurs différentes. Des photos
de mon sexe, avec des fils de cuivre qui font le pubis, tu sais dans les câbles d’é-
lectricité, il y a des fils de cuivre de toutes les couleurs.
J. D. : Les « Parcours » aussi c’est important. « Parcourir un carré de toutes les
manières possibles ».
E. F. : Parce que j’aime beaucoup marcher, j’ai beaucoup de performances où je
marche énormément. La dernière fois que j’ai fait « TA TE TI TO TOU », c’était à
Madrid à la Reina Sofia, à l’occasion de mon exposition. En réalité à l’origine c’é-
tait une pièce radiophonique. C’est un groupe qui parcourt la ville en disant : « TA
TE TI TO TOU », comme une litanie. Et il y a une radio qui retransmet la perfor-
mance. Le public peut suivre l’action, ou simplement être assis dans un lieu, un
théâtre, pour écouter la transmission à la radio. J’ai fait une première version
radiophonique, mais c’était en studio. Et après, je l’ai fait en vrai en Suisse, et ça
a été fait exactement comme je voulais, avec une transmission radio tous les x
temps, ils se connectaient avec nous, et il y avait une speakerine qui venait avec
nous et qui retransmettait ce qui était en train de se passer. Les commissaires de
l’exposition de Madrid ont voulu absolument le faire, ont demandé des volontai-
res, il y en avait une vingtaine et on l’a fait à Madrid.. 
J. D. : « Mallarmé révisé » ?
E. F. : Mallarmé, ça a été absolument une référence au niveau de la poésie,
même en Espagne, pour tout le monde. En réalité la première personne par qui
j’ai entendu parler avec passion de Mallarmé, c’était le sculpteur espagnol de San
Sébastien Jorge Oteiza. Et un jour, je ne me rappelle pas pourquoi, je lisais peut-
être encore une fois le livre « Un coup de Dés »,et je me suis dit, je vais faire une
performance avec ça, et je l’ai faite. 
J. D. : Plus récemment, en 99, tu représentes l’Espagne à la Biennale de Venise.
Qu’est-ce que tu as montré ?
E. F. : Il y avait 12 autoportraits dans le temps, mais comme les salles sont énormes,
au lieu de faire les tirages que normalement je fais et qui sont de la taille de ma tête,
ils ont voulu faire des photos d’1 m. pour remplir la salle. Ils ont fait les tirages, c’est
une version qui est très bien, qui est maintenant dans une collection et que je n’ai
jamais aimée au fond, parce que j’aime bien la version petite. Je déteste cette idée
de faire grand pour faire grand. Ce que je voulais, c’est que les gens, quand ils se
voient, ils voient une tête de la même taille que la leur…
J. D. : Comme un miroir.
E. F. : J’ai exposé aussi « Les 3 grâces », c’est comme un clin d’oeil à Botticelli, avec
3 chaises qui sont dans l’air suspendues avec des fils, et au milieu il y a un tapis en
triangle, qui est comme un pubis évidemment de couleur rouge, fait avec du fil que
j’ai laissé tomber, je ne sais plus combien de mètres, beaucoup, jusqu’à faire le tri-
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angle. Après j’ai fait « Dans le cadre de l’art » pour la première fois. Comme le com-
missaire m’avait dit : « Je veux exposer les autoportraits dans le temps, mais en fai-
sant des agrandissements », j’ai dit : « O.K., mais tu me laisses choisir la pièce que
je veux. » Et j’ai pu faire pour la première fois, en fin d’exposition « Dans le cadre de
l’art ». Et ça a été fait, et très bien, quand tu rentres, il y a 2 portes, tu peux rentrer
d’un côté ou de l’autre, mais dès que tu rentres, tu es toujours dans le cadre de l’art. 
J. D. : Tu reçois le grand prix national des Arts Plastiques d’Espagne en 2008.
E. F. : J’ai reçu 7 prix. Si tu veux, tu peux les citer tous. 
J. D. : Il y a ton expo au MACVAL en 2014. Dans le catalogue, tu dis : « Je suis
une personne qui défend ce qu’elle défend, une certaine idée de la société, des
choses qui m’intéressent dans la vie de tous les jours, et ma vie de tous les jours
comprend l’art. » Ton exposition à la Reina Sofia, comment l’as-tu organisée ?
E. F. : Ce n’était pas une rétrospective, je ne voulais pas, les commissaires non
plus, les 2 commissaires, qui sont des femmes. 
J. D. : Cette année ?
E. F. : Ça vient de finir, en février. Cela a commencé le 17 octobre 2017 et elle s’est
terminée le 25 février 2018, juste après l’ARCO. Parce qu’on devait la garder pour
l’ARCO. C’était beaucoup basé sur l’idée du temps. Il y avait l’autoportrait dans le
temps, l’autoportrait dans l’espace le temps et l’espace sont comme les deux faces
d’une monnaie, il y avait aussi  le piano Satie, un piano que j’ai voulu blanc. Tu sais
que Satie écrivait dans les partitions des instructions pour les interprètes très drôles.
Ornella Volta m’avait donné une série de ces phrases qu’elle avait collectées, et elles
sont écrites sur le piano à la main. Et il y a eu un concert deux jours après le vernis-
sage, j’étais encore là, où on a joué « Le Fils des étoiles», qui est une pièce très peu
jouée de Satie. Le piano  est resté dans l’exposition, et tout le monde pouvait en
jouer. Il paraît que c’était merveilleux, à ce que m’ont dit les gardiens, parce qu’il y
avait de vrais professionnels qui venaient voir l’exposition et qui jouaient, entre aut-
res une femme russe qui était pianiste, qui avait déjà 60 ans, et le gardien m’a dit : «
Peut-être qu’elle n’a pas un piano chez elle, et elle vient jouer. » Et pendant une
semaine, elle venait pratiquement tous les jours un moment jouer sur le piano. Il y
avait comme condition que le piano serait accordé, pour que les gens puissent jouer
sans problème. Et un jour que je suis allée au Musée, il y avait un garçon qui était en
train de jouer Satie, mais pas « Le fils des étoiles », une autre pièce. 
J. D. : Hidalgo était espagnol, Marchetti italien, ils étaient tous les deux musiciens,
ils ont étudié la composition musicale avec Bruno Maderna à Milan, ils ont connu
Cage à Milan, mais toi, ta formation artistique ?
E. F. : Je n’ai pas de formation artistique, je suis autodidacte. À mon époque enco-
re, il y avait des artistes de ma génération autodidactes. J’ai appris en voyant des
expositions, beaucoup, et quand je suis venue à Paris, Mathilde et moi à la fin des
années 60, c’était la fin de la guerre d’Algérie, on voyait tout, tous les musées,
toutes les expositions, on assistait à tous les vernissages,nous allions pratique-
ment tous les jours à la cinémathèque, nous lisions beaucoup, des journaux, des

revues, des livres, c’est comme ça que je me suis formée. 
J. D.  : Évidemment, ta définition de la performance. Tu en donnes une que j’ai
lue : « Désautomatiser la perception ».
E. F. : Je pense qu’il faut essayer de voir autrement. Je veux dire de se nettoyer
un peu les yeux pour essayer de voir ce qui est là, mais que ta formation, ta cul-
ture, tes préjugés et tout le reste t’empêchent de voir, mais qui est là. 
J. D. : Tu utilises chaise, valise, montre, marteau, des objets pauvres ou quoti-
diens, un certain minimalisme basé sur…
E. F. : la rigueur de l’action. Parce que tu sais, on te demande toujours : « Et com-
ment tu définis la performance ? » Et un jour, j’ai dit ça, ils l’ont pris au sérieux, et
je me suis dit : « Pourquoi j’ai dit ça ? » Mais après j’ai réfléchi, et je me suis dit :
« Au fond c’est absolument vrai. » J’aime bien les choses dépouillées, et quand
je commence à penser à une performance, quand je commence à écrire, la pre-
mière chose que je me dis : « Ça, ça ne sert à rien, je l’enlève, ça aussi je l’enlè-
ve », je laisse le squelette, et après il y a l’absurde, il y a beaucoup de perfor-
mances de moi qui sont complètement absurdes, donc, au fond, c’est vrai, j’aime
le minimalisme et j’adore Jarry.
J. D. : Le théâtre de l’absurde. Alors évidemment, aussi tu as un rapport assez
particulier au temps, parce que tout est chronométré. C’est Hidalgo qui parle de
musique-action…
E. F. : Oui, on parlait de musique-action. Et dans la musique, on contrôle beau-
coup le temps. 
J. D. : Le « Tout est musique » de Cage. Le rapport au théâtre aussi, parce qu’on
parlait pour Zaj de musique d’action et de théâtre musical.
E. F. : Quand j’ai commencé à faire des actions, ça ne s’appelait pas du tout perfor-
mance, ça s’appelait action, ça s’appelait concerts. Il y avait beaucoup de gens dans
les années 60 et dans les années 70 en Espagne, et même en France, qui ne
savaient pas ce que c’était que l’action, le mot performance n’existait pas encore, on
a commencé bien plus tard à appeler cela performance. Par exemple ce que Kagel
faisait ont l’appelait théâtre musical. Je crois qu’en Allemagne, quelqu’un à Cologne
a parlé de notre travail aussi comme du théâtre musical.  
J. D. : Ou ce qui serait « la présence, ou l’impossibilité de la présence ». 
E. F. :Je crois que c’est un peu les deux, parce qu’il y a une présence, c’est évi-
dent, dans la performance. Je dis toujours que c’est l’art du présent du temps et
de l’espace, mais ça tu peux le dire de n’importe quelle manifestation artistique.
C’est en présence, dans le sens le plus physique du terme, mais les gens ne
voient que cette présence extérieure, ils ne voient pas l’autre. La présence que
toi tu vois, ils ne la voient pas. Ils voient seulement la carapace de la présence.
La vraie présence, c’est à l’intérieur, on ne peut pas la voir. C’est moi qui me vois
de l’intérieur, et eux, ils me voient de l’extérieur.
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Le poème des nombres premiers

Après quelques années de travail avec des structures géométriques définies
en fonction de mes propres critères, un jour j'ai eu l'envie de créer des structures où
mes préférences esthétiques joueraient un rôlle secondaire. Il s'agissait de créer des
structures en partant d'autres critères que ma propre subjectivité.
Après avoir essayé plusieurs possibilités sans résultat, un jour j'ai rêvé des nombres
premiers. Suite à ce rêve j'ai pris la décision d'essayer avec eux. C'est ainsi que j'ai
commencé ce travail que j'appelle le poème des nombres premiers.

Au commencement c'était assez décourageant. Des mathématiciens me dis-
aient qu'il était impossible de prévoir des structures à partir de cette série, étant
donné que la série des nombres premiers, n'est pas prévisible.
Effectivement, j'ai mis du temps pour arriver à un résultat valable, à comprendre qu'il
ne fallait rien prévoir, car effectivement je ne sais jamais quand ils, les nombres pre-
miers, vont apparaître dans la série des nombres entiers.

Parfois je commence à les écrire en haut à gauche et je continue comme
dans une écriture normale. D'autres fois je commence au centre et je fais un spirale
jusqu'au bord. Parfois je commence au début avec, 1, 2, 3, 5, 7 etc. parfois je saute
des nombres et je commence à partir de 2.000 ou 4.000 et  même 15.000.000 ou
plus. Il m'arrive aussi de commencer a partir de 41, ce qui donne une ligne de nom-
bres premiers très curieuse, selon une observation de Stanislav Ulam.

Le support de la structure peut être la feuille de papier, le bois ou même
l'espace.

La premiere chose qui m'a surprise en travaillant avec la série des nombres
premiers c'était quel que soit le système que j'utilise, le résultat est toujours beau, de
plus en plus beau au fur et à mesure qu'on progresse dans la série. En fait, plus le
tableau est grand, plus le resultat est beau. C'est la raison pour laquelle j'aimerais
faire des oeuvres monumentales avec cette série, par exemple des sols, ou des
murs etc.

Quand on s'immerge dans l'univers des nombres premiers, on a la sensation
qu'ils sont la traduction dans le langage des nombres de ce chaos universel magni-
fique, continuellement changeant, jamais égal mais nonobstant toujours le même.
Un  chaos à l'intérieur duquel j'ai  la sensation qu'il y a un ordre. Un ordre étrange,
bizarre. 
Le travail avec les nombres premiers, est fascinant et rassurant en même temps, très
minutieux - je ne suis jamais sûre de ne pas avoir fait des erreurs - et sans doute
obsessionnel, si obsessionnel qu'il arrive un moment ou il faut l'abandonner, au
moins pour un certain temps, car en essayant de percer le mystère de cet hypothé-
tique et curieux ordre qui j'imagine peut exister dans le chaos, on risque de partir très
loin, même trop loin... là ou peut être il n'y a pas de retour possible...

Paris, avril 1996 
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Toutes les interpré tations sont valables, comprise celle-ci » - Palacio Velazquez –Musé e  Reina Sofia -  Madrid 2017 – Installation
basé e sur la sé rie des nombres premiers – 9 x 13 m.  – impression sur linoleum 
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ENTREVUE AVEC ESTHER FERRER – Silvette Babin - ESSE

L'artiste performeure espagnole Esther Ferrer, dont nous avons pu remarquer la
présence à quelques reprises au Lieu à Québec, a été invitée tout récemment
aux ateliers Convertibles de Joliette. Elle y a animé un work shop sur la perfor-
mance où ont participé une douzaine d’artistes de Montréal et Joliette. J'ai pro-
fité de l'occasion pour m'entretenir avec elle sur la performance. 
Esther Ferrer a débuté sa pratique de l’art action à la fin des années soixante
avec le groupe ZAJ, considéré comme le cousin de Fluxus, le groupe à été actif
pendant une trentaine d’année. Elle a, en parallèle, présenté ses propres per-
formances et installations à travers le monde et a représenté l’Espagne à la der-
nière Biennale de Venise. Elle vit et travaille actuellement à Paris.
“Mon travail est un minimalisme très particulier basé sur le rigueur de l’absurde”.

Parle-moi de l’époque ZAJ.

Le groupe ZAJ, dont le nom ne veut rien dire du tout, a été créé à Madrid en
1964 par Raymond Barcè, Walter Marchetti et Juan Hidalgo. Les membres
étaient principalement tous compositeurs Juan Hidalgo et Walter Marchetti, qui
étaient idéologiquement à l'origine du groupe, avaient travaillé avec John Cage
en Italie. Dans le monde de l'action Cage était déjà une figure, il était en quelque
sorte le grand-père de tout le monde. Malgré le Franquisme pur et dur qui
régnait en Espagne, ZAJ a décidé de pratiquer leurs activités parce qu'à l'é-
poque, du point de vue avant-gardiste, il n'y avait pratiquement rien. Au début,
ils faisaient beaucoup de textes qui étaient envoyés par la poste, un peu comme
du mail art ou des “œuvres” portées sur l'écriture. À l'origine, ZAJ comptait six
ou sept personnes, mais les 25 dernières années nous avons travaillé seule-
ment Walter, Juan et moi. Faire ZAJ dans l'Espagne Franquiste n'était pas évi-
dent, nous avions l'air un peu ridicule, on pouvait rigoler de nous facilement, ce
n'était pas une vraiment une bonne image pour quelqu'un qui, par exemple, est
prof dans un collège. Il y a des gens qui font des choses parce qu'ils sont très
jeunes, parce qu'ils ont un élan de révolte ou pour sortir des chemins marqués,
mais ça dure très peu et ils retournent dans ce qu'ils ont toujours fait. Walter,
Juan et moi étions très radicaux dans notre travail et nous ne faisions pas de
concession. Les autres membres du groupe étaient beaucoup plus structurés au
point de vue social donc ils avaient des obligations familiales ou professionnel-
les ce qui ne leur donnait pas la liberté que nous avions. Peut-être aussi ils ont
évolué différemment du point de vue artistique et leur participation au groupe fut
comme  une aventure qui a duré quelques mois ou un an.

Quand tu parles de radicalisme, c'est au niveau artistique ou politique?

Je parle à tous les niveaux. Au niveau artistique, bien sûr, mais aussi à la façon
de vivre, de comprendre l'art, pas seulement la pratique de l'art mais ce que
qu'est l'art. Nous étions très radicaux sur la position de l'artiste dans la société.
Ces délires artistiques, messianiques, prophétiques, tout ça nous étaient étran-
ge, nous étions des artistes très simples. Plus tu es simple, plus tu dis ce que tu
penses le plus simplement possible, plus dur est pour les autres de l'accepter.

C'est donc par la performance que vous aviez choisi d'exprimer cette simplicité.

Oui. Je voudrais dire d'abord que ce que je dis ne concerne que  moi même,
c'est mon idée de comme nous travaillons, surtout de comme j’ai travaillé et tra-
vaille. Notre travail était vraiment le dépouillement, l’élimination de tout ce qui est
théâtral, décors, tout ce qui est superflu et qui ne sert que pour gratifier un public
en faisant les choses plus jolies. C'était l'action point à la ligne. C'était une
nécessité de l'époque. On ne peut pas prétendre à ce qu'aujourd'hui les gens
fassent le même genre de performance que nous faisions parce que vous avez
d'autres ruptures à faire, d'autres chats à fouetter, parce que vous vivez dans
une société profondément technologique qui pose d'autres problèmes. Nous
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avons répondu aux problèmes et aux situations politico-sociales de l'époque,
vous devez répondre aux vôtres. 
Lorsque je m'asseyais et regardais le public sans rien faire, à l'époque il y avait
beaucoup de sens à tout ça : le désir de casser le spectaculaire, le côté théâ-
tral, le désir de laisser les gens comprendre la situation, de chercher qui est le
spectateur de qui car si tu me regardes et je te regarde, nous sommes tous dans
la même qualité; j'étais leur spectacle mais pour moi, ils étaient mon spectacle.
Il fallait confondre les choses, faire un peu de bordel pour faire évoluer le monde
de l'action, le monde du théâtre. Aujourd'hui c'est vraiment un autre pari.

Mais comment actualise-t-on la performance. D'abord comment les performeurs
des années 60-70 s'actualisent-ils et comment la nouvelle génération reques-
tionne-t-elle la performance?

Je ne peux pas répondre pour les autres. Pour ma part mon problème n'est pas
de m'actualiser. Mon pari est de faire ce que je veux, quand je le veux et comme
je le veux. Ça veut dire que je ne regarde pas, quand je fais une performance
ou une installation, si c'est actuel, si ça correspond à ce que les gens font dans
le milieu artistique où je bouge aujourd'hui. Dans l'art, je ne fais absolument
aucun compromis. Si tu es une personne plus ou moins engagée avec le monde
où tu vis, tu as les compromis que tu choisis, ceux que tu veux et pas d'autres.
Quand tu fais quelque chose qui te sort des tripes, quelque chose que tu veux
faire parce que ça t'intéresse, parce que ça correspond à ta dynamique menta-
le, quelque part même si tu ne veux pas faire un art social, politique ou engagé,
ça déteint sur ton travail, j'en suis convaincue. Quand on faisait ZAJ à l'époque
de Franco, tout le monde savait qu’on n’était pas franquiste, donc il y avait une
façon de faire qui n'était pas celle de la norme imposée. Évidemment quand tu
fais ça, tu es dans le monde, à moins que tu sois de ces artistes qui sont dans
leur tour d'ivoire, mais ça c'est une autre histoire et ce n'est pas mon cas.
Souvent  quand je fais une performance quelqu'un me demande, généralement
une femme, si je suis féministe, je le suis, mais je n'ai jamais fait conscientement
une performance féministe. Si les gens perçoivent  ça c'est par ce que d'une
façon ou une autre "ça" était la.

Et les nouveaux performeurs?

Aujourd’hui il y a tellement de performeurs qu'il y a énormément de voies ou de
façons de faire. Il y a des jeunes performeurs qui s'intéressent à la voie du com-
mencement, ce côté ludique et minimal, mais c'est une minorité. Pour ces per-
formeurs —quand tu es vieux c'est autre chose, déjà tu es une espèce de clas-
sique/historique— Pour ces jeunes qui commencent c'est beaucoup plus dur.
Pourquoi? Parce que les festivals n’en veulent pas. La plupart des festivals veu-

lent du spectacle, le côté spectaculaire et plusieurs performeurs le savent, mais
en plus plusieurs d'entre eux aiment ça. Je le dis sans aucun sens péjoratif.
Pourquoi ce retour à l'expressionnisme, au spectaculaire, à la théâtralité, au
symbolisme des choses, à cette accumulation de messages? La performance
maintenant t'envoies des messages de tous les côtés, les oreilles, le goût, etc.
c'est un peu comme les concerts rock. Beaucoup de gens de ma génération,
sont très reticents mais moi je dis que si ça existe c'est pour quelque chose et il
faut savoir pourquoi. Tous les gens ne sont pas des idiots ou des arrivistes loin
de là, du moins ceux que je connais. Donc c'est peut-être la société qui deman-
de cela et la question est de savoir quelles ruptures ils sont en train de réaliser
avec ces sortes de performances qui, à nous vieux, nous échappent ou, par
exemple, nous dérangent parce que ça fait trop de bruit. Je dis toujours que les
neurones vieillissent : contrairement à maintenant, le bruit, quand j'avais trente
ans, le bruit ne me dérangeait pas comme aujourd'hui..
D'ailleurs ça me rappelle une anecdote : une pièce de Walter Marchetti à
Pamplona en 1972. Il avait enregistré le son qu'émettait la Radio Nationale
d'Espagne pour éviter que les Espagnols entendent une radio qui était faite pour
des républicains espagnols de l'autre côté de la frontière. Alors quand Radio
Espagne Independiente ou Pirinaica— c'était la radio des espagnols républi-
cains exilés  — émettait pour les espagnols, Radio National à la même fré-
quence émettait un bruit absolument épouvantable. Walter a enregistré ce son
horrible, l'a monté sur une radio à cinq bandes et l’a présenté pendant les
Encuentros de Pamplona. Durant cette pièce, on a éteint toutes les lumières du
théâtre, on a placé une petite bougie sur la scène et on a mit ça à fond la cais-
se. John Cage était dans la salle et pour bien nous voir il s’était assis au premier
rang, tout près des haut-parleurs. Il a reçu tout ça dans les oreilles, c'était abso-
lument épouvantable. 
Donc l'utilisation des sons très forts ou autres choses du genre qu'on pouvait
faire avaient un sens prédéterminé, politique. Même si la forme, la perception
étaient ambiguës, les gens comprenaient immédiatement et je trouve que c'est
dans cette ambiguïté, dans cette subtilité qu'était peut-être la richesse des
actions de l'époque, même dans Fluxus et dans les autres groupes. Il fallait pen-
ser. Il fallait réfléchir. Ça t'interrogeait comme on disait à l'époque.

Mais le spectaculaire n'est pas seulement dans les effets spéciaux, on le retro-
uve aussi beaucoup dans des performances très minimales, par exemple à tra-
vers la distanciation entre le performeur et le public.

On a restructuré les hiérarchies de pouvoir. Il y a un retour vers des positions
politiquement terribles, on le voit avec en Autriche par exemple, il y a un retour
vers l’ordre établi, la droite, etc., et ça, ça ne va pas tout seul. C’est-à-dire que
ça structure des formes de pouvoirs, des qualités, des hiérarchies, et ça déteint
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sur tout, donc sur l'art, même inconsciemment. On respire ça, on mange ça, et
quelque part ça sort, c'est comme la transpiration. Si tu manges quoi que ce soit,
tu transpires plus ou moins avec une odeur plus claire ou moins claire. Donc il y a
un retour à des positions politico-sociales que je ne pensais pas que nous allions
retrouver si tôt. Et tu vois le développement de positions un peu néo-fasciste.
Certainement ils ne sont pas comme Hitler, Mussolini ou Franco parce que nous
sommes tout de même 40 ans après, ça prend d'autres formes, ils s'adaptent aux
situations, ils ne sont pas idiots. Après il y a toutes ces histoires d'économie qui
créent une insécurité. Il y a des gens qui justement travaillent dans cette filière de
l'insécurité et de l'angoisse et il y a les autres qui ont besoin d'être rassurés. Il n'y a
rien de plus rassurant qu'un spectacle où chaque chose est là où elle doit être, où
tout le monde connaît les codes et les respecte; Je suis le spectateur, donc je m'as-
sieds, je la ferme et je regarde; Je suis l'acteur, donc je joue; C'est très facile, tout
le monde connaît le contenu. Au fond ils répondent à un code beaucoup plus faci-
le à saisir et à interpréter que le type qui apparemment ne fait pratiquement rien. 

Aujourd'hui dans la société de la vitesse inouïe où il faut être efficace, où tout le
monde a 50 rôles à saisir et à accomplir, quand tu trouves un artiste qui arrête le
temps d'une certaine façon, qui dit les choses avec un langage très pur, très sim-
ple, très élémentaire, ça semble un idiot. Et de fait il y a de jeunes artistes qui tra-
vaillent sur ce terrain et c'est très bien. Plusieurs artistes chevronnés trouvent qu'ils
font n'importe quoi, bon peut-être qu'il y a un peu de ça dans quelqu'uns , mais il y
a dans d'autres une position vitale qui est quand même intéressante. Se faire pas-
ser pour un idiot dans une société où il faut absolument être performant, intelligent,
beau, et avoir toutes tes dents parfaits de la même couleur, c'est quand même pas
mal. Passer pour un imbécile, —parce que nous passions pour des imbéciles mais
malgré nous, nous ne voulions pas être imbéciles, nous voulions autre chose, ce
n’était pas vraiment notre intention, ça ne nous gênait pas qu'on nous appelle les
vagos del arte, les fainéants de l'art, nous nous en foutions, ça nous faisait rire mais
nous ne le cherchions pas -  mais eux, dans cette société où il faut être à l’image
d’Hollywood, c'est quand même un créneau intéressant.

C'est pourtant l'essence de la performance de briser les codes, pourquoi se confi-
nerait-on à l’intérieur de ceux-ci?

Parce qu'on a besoin de plus de sécurité. Les gens avalent n'importe quoi si c'est
au nom de la sécurité. La sécurité est vraiment un truc merveilleux qu'ils ont trou-
vé pour mettre les gens au pas. D’un côté on vit dans le risque et de l’autre côté il
y a tout ces discours sécuritaires pour compenser et qui, certainement, déteignent
sur tout. Les gens veulent la sécurité même dans l’art.

Tu crois vraiment qu’il y a des performeurs qui cherchent cette sécurité?

Je ne sais pas, je ne connais pas assez les motivations des gens. Je sais par
exemple qu’il y a ça chez certains performeurs qui viennent de la musique rock
ou du théâtre et qui amènent ce qu’ils ont dans les tripes. Les gens de théâtre
quand ils font de la performance, ils jouent, peut-être pas tous mais 90% de ceux
que je connais oui, ils ne peuvent pas s’en empêcher, comme les musiciens ou
les danseurs. Il y a depuis un certain temps une affluence de toutes les pratiques
vers la performance. Parfois ces pratiques ne suffisent pas, alors il vient un
moment où, par exemple les jeunes acteurs, sont plus évolués que les formes
théâtrales, donc il y a un décalage et ils veulent quand même avoir le droit de
faire du théâtre, mais d’une autre façon. Donc, le monde de la performance les
libère.

Quand tu fais une performance, est ce que tu t'attaches plus à une idée ou a un
travail de réflexion sur la forme, sur les objets que tu utilises.

Je m'attache plus à l'idée et surtout à la façon de faire plus qu'à ce qu'on fait.
Pour moi la performance est beaucoup plus importante dans la façon que tu le
fais, comment tu te situes, comment tu établiras la relation avec l'autre. Ce que
tu fais est accessoire, ça peut-être plus joli, moins joli, plus violent, moins vio-
lent, rempli de contenu — bien que moi j'essaie qu'il n'y ait aucun contenu pour
faire le vide et pour que tout le monde puisse mettre le contenu qu'il veut là-
dedans. Normalement je ne fais pas attention à l'aspect esthétique d'un objet.
Par exemple j'aime bien travailler avec l'idée du quotidien. Parfois je peux trou-
ver un objet que j'aime bien pour sa forme parce qu'elle est plus jolie, parce qu'il
m'intéresse, ou parce qu'il est plus curieux ou plus ridicule qu’un autre, mais j’es-
saie toujours de rester dans le quotidien. C'est à partir du quotidien que l'on va
vers un autre lieu.

La façon de le faire c'est quoi?

C'est la présence. C'est moi. La façon c'est comment tu es là-dedans, ça c'est
le plus important pour moi, comment tu es là-dedans. C'est juste ça. Ce n’est ni
la forme, ni le parcours —parfois je m'amuse à faire des parcours dans des per-
formances, mais c'est un amusement pur et dur. Je fais un parcours géomé-
trique où les gens ne se rendent pas immédiatement compte que je suis en train
de faire des chemins qui font une figure. Dans Les Choses par exemple, le par-
cours est comme le dessin d'un infini géométrique, mais ça m'est complètement
égal que les gens le perçoivent ou ne le perçoivent pas, ça ne rentre pas en
ligne de compte. Ce que je veux c’est faire ça parce qu’à ce moment là cette
idée des infinis que se croisent m’amuse. C'est de la pure forme. Ce qui comp-
te c'est comment je parcours ces deux infinis, où je suis quand je parcours ces
deux infinis.
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Exposition : Esther Ferrer en quatre mouvements - ARTIuM  2012 – Installation Pi – 21 tableaux + projection + enregistrement ––
Photo : Gert  Voor
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Tu parle parfois d’éléments superflus dans la performance, comment les déter-
mines-tu?

Dans mon travail, pour moi c'est clair, j'ai une idée pour une performance et il y
a plusieurs choses qui viennent avec, alors mon premier réflexe est de me
demander ce qui n’est pas nécessaire pour l'idée de performance que j'ai. Par
exemple, dans “Le cadre de l'art”, je me mets un cadre et un objet sur la tête, je
peux orner ça mais ça ne m'intéresse pas du tout, je m'en tiens au sujet, si je
puis dire. Un jour je pourrais faire des choses super baroques mais il faut que
j'ai une idée qui corresponde à ça et là je serai la plus baroque des baroques,
mais pour le moment ce qui m'intéresse c'est un fait clair, direct, un point qui est
là et à partir de là les gens qui sont présents dans ma proposition peuvent, s'il
le veulent, construire un monde à partir de ça ou le refuser, c'est ça qui m'inté-
resse. Je ne fais pas dans le spectaculaire, je n'aime les spectacles pour les
spectacles. J'adore les fêtes foraines et les fêtes populaires mais ce n’est pas
ce que je fais. Je fais simplement une proposition que j'essaie qui soit le plus
simple et le plus directe possible, mais aussi souvent très abstraite, même dans
la façon de faire. Je ne veux pas, je le dis souvent, que les gens qui assistent à
la performance disent : ah c'était très joli la table ou les lumières, je n'emploie
jamais de choses qui peuvent embellir ou qui peuvent distraire les gens de ce
que je suis en train de faire. Parfois certains me disent : «ah c'est très beau ce
parcours, on dirait que tu étais en train de danser», bon, je ne peux pas castrer
ceux qui se projettent dans ce que je fais. Je n’ai absolument aucun pouvoir et
je ne veux pas l’avoir. Les gens te voient boire un verre d'eau et ils trouvent ça
joli, beau et profond, c’est leur problème et c’est très bien mais je n’ai pas pris
le verre pour qu’ils le trouvent joli mais parce que je devais boire de l’eau dans
la structure de ce que je faisais. Donc ce qui n'est pas nécessaire je l'enlève. Ce
que tu enlèves peut être très joli et très significatif pour les gens qui vont le voir
mais c'est une question de la rigueur que tu veux avoir avec toi-même. Je le dis
souvent, mon travail est un minimalisme basé sur la rigueur de l'absurde, mais
c'est une rigueur qui me correspond. Je ne veux pas ajouter des éléments de
décors, des ornements, ou des choses qui peuvent faire jolies de la même façon
que je ne veux pas faire des gestes théâtraux ou d'être debout comme si j’étais
en train de recevoir l'inspiration divine, non, c'est la vie qui passe, si je prend le
verre, je le prend, si je dois monter un escalier, je le monte, si je dois regarder
les gens, j'essaie de les regarder de la façon la plus naturelle possible, comme
si j’étais dans un café et regardais les gens.

Est-ce que ton approche s'est transformée depuis le début?

Non, l'idée de mes performances est exactement la même qu’avant. Ce qui a chan-
gé c'est que je vois que les gens de la nouvelle génération font autre chose et je
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me pose des questions sur leur travail, mais pas sur le mien. Je m'excuse si ça
paraît prétentieux. Je me questionne sur mon travail à l'intérieur de moi-même mais
pas par rapport à ce que les nouvelles générations font. Bien sûr je me questionne
sur mon travail : qu’est-ce que j'ai besoin de faire maintenant, qu’est-ce qui m’inté-
resse, comment je vais le faire, est-ce que je ne suis pas en train de m'incruster
dans une ligne parce que je ne peux pas m'en sortir? Les premières questions que
je me pose tous les jours quand je me lève sont : “est-ce que je vais continuer à
faire de l'art, où je vais, est-ce que la société à besoin de ça, est-ce que moi j'ai
besoin de ça , est-ce qu'on est en train de faire l'art qu’on doit vraiment faire?” Je
peux être en train de faire l'art que j'aime faire, c'est déjà ça, pour moi ça justifie
beaucoup de chose, mais il y a un après, je veux dire est-ce qu'il y a aucun sens
de produire des objets ou des performances, est-ce que ça ne serait pas mieux de
produire autre chose? Je ne sais pas quoi car si je l'avais trouvé je serais là, mais
malheureusement j'essaie de penser un art très immatériel mais plus efficace du
point de vue social.

Il semble y avoir un rapport entre la performance et l'installation dans ton travail.

Il y a un rapport évidant. Je suis arrivée à l'installation à travers la performance. Je
n'avais aucune intention de faire de l'installation. C'est la performance qui m'y a
amenée. Pourquoi? Je ne me suis pas posé un problème conceptuel ou intellec-
tuel. Il y a simplement des performances où les éléments qui restent me donnent
envie d’en faire une installation. Donc c'est une performance qui devient une instal-
lation mais celle-ci peut vivre séparément, ce n'est pas nécessaire que je fasse la
performance pour que l'installation existe, elles ont des vies indépendantes. Parfois
c'est l'inverse, il y a une pièce plastique que je vois à un moment comme une per-
formance. C’est le cas, par exemple, de “Parcourir un carré”. J'avais élaboré toutes
les façons possibles de parcourir un carré, au mur, par terre ou sur papier. C'était
à l'époque où je travaillais avec les nombres premiers à la fin des années 70 et je
me suis dit que j'aimerais faire ça en performance. Donc j'ai structuré une perfor-
mance d'une pièce qui était une installation au sol. Dans un article pour la revue
INTER, j’ai noté que ce sont les mêmes éléments mais travaillés différemment, il y
a le même contenu, il y a le temps, la présence et l'espace.

Mais la différence se retrouve dans la présence du public qui n'est pas là durant la
production de l'œuvre.

Oui parfois, mais j'ai, par exemple, une installation faite à partir de la silhouette
d'une personne, d'un animal ou d'une chose, où la performance est de reproduire
sur le mur le contour de cette silhouette, puis le contour du contour et ainsi de suite,
jusqu'à qu'on sorte de l'espace et le public peut être ou ne pas être là. Ça peut durer
des jours. Quand je l'ai fait à la fondation Miro, c'était un lieu où le public pouvait

venir, rester et parler ou passer simplement dans une autre salle.

J'essaie toujours de donner à mes installations un aspect performatif. Par exemple
dans “Regarde moi et regarde toi avec d’autre yeux”, ce sont les gens qui font la
performance. Il y a une photo de moi juxtaposée à un miroir et plusieurs paires de
lunettes que j'ai ramassées pendant des années en demandant aux gens , des
gens qui ont étét opérés des  yeux etc. et les gens regardent l’œuvre avec ces
lunettes. L'installation de la biennale de Venise, “Dans le cadre de l'art”, c’était aussi
une proposition. Je voulais faire une œuvre qui ait un aspect performatif évident.
Les visiteurs devaient passer à travers un immense cadre et un miroir sur le mur
du fond créait un effet de trompe l’œil. Ce que j'aime de cette installation c'est ce
coté suggérant que ça peut être tout et rien, ça peut prendre des formes complè-
tement différentes. Techniquement, je savais que cette installation allait fonctionner
mais je ne pouvais pas imaginer le public. C’était vivant, il y avait toujours quelque
chose d’inouï, les gens hésitaient à traverser le cadre pensant se heurter sur
quelque chose.

Tu as fait aussi des conférences/performances.

Vous avez peut-être entendu parler d'Arthur Cravan, un type qui était un dada
avant que les dada existent. C'était un Anglais, de la famille d’Oscar Wilde, venu à
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Paris. Il était poète, boxeur, il éditait une revue de poésie, il faisait des lectures et
des conférences. Il avait fait, je crois, une conférence à New York, organisée par
Duchamp et Picabia, et tout le monde savait que ça allait se passer très mal car il
se soûlait la gueule tout le temps, il insultait les gens, il se déshabillait, il faisait n'im-
porte quoi. C'est pas du tout ce que nous essayons de faire mais le genre m'inté-
resse beaucoup, ce qui m'intéresse est de parler de la performance en faisant de
la performance, théoriser sur la performance en mélangeant la pratique et la théo-
rie. Mes conférences sont toujours un peu ironiques vis-à-vis toutes ces théories
qui circulent sur la performance et tous ces discours savants, mais c’est comme les
deux côtés d’une monnaie, la théorie et la pratique sont inséparables.
J’ai fait la première dans les années 80. Quelqu'un m'avait demandé d'écrire un arti-
cle sur Fluxus et ZAJ dans une revue de performance. ZAJ ne s'explique jamais et
je ne voulais absolument pas l’expliquer. Alors j'ai fait un texte en deux parties, la
première sur Fluxus et ensuite j’ai parlé de ZAJ mais de façon à ce que les gens
puissent comprendre, accepter ou refuser  ZAJ sans ne rien expliquer. C’était vrai-
ment pas mal. C’est à partir de ce texte que j’ai structuré ma première conférence
qui s'appelait “ZAJ théorie et pratique”. C'est une conférence mais c'est aussi une
performance plus vraie que toute les autres que j'ai pu faire. J’en ai fait deux aut-
res ensuite que j’ai présentées à différents endroits. Elles s’appellent toutes
“Performance art : théorie et pratique” mais j’essaie qu’elles soient différentes les
unes des autres. Elles doivent s'adapter au lieu où elles se font parce qu’il y a des
parties qu'il faut absolument que les gens puissent décoder. Par exemple, si je parle
d'un fait historique, je ne vais pas parler d'un fait historique espagnol parce que les
gens ne le comprendraient pas et le jeu c'est qu'ils comprennent ça par rapport aux
connotations qu'il peut y avoir avec les autres choses que je suis en train de dire.
La conférence doit forcément faire référence à des habitudes, des faits historiques
ou de la poésie que tout le monde connaît dans le pays.

Que penses-tu de cette idée où l’on dit que la performance est un art des
années 70 et n’a plus lieu d’être?

D’abord je pense que les dinosaures sont bien disparus, alors je ne vois pas pour-
quoi la performance ne pourrait pas disparaître. D’un autre côté je suis sûre que
même si on a les techniques les plus élaborées pour faire des images ou autre —
pour autant que dans l’évolution l’on n’ait pas perdu les membres— je suis sûre qu’il
y aura toujours un adulte ou un enfant qui à un moment voudra représenter le
monde. C’est comme respirer ou manger. Qu’on le fasse avec des techniques éla-
borées ou avec les mains, peu importe. Je crois qu’on ne perdra jamais le désir. Je
dis souvent que la performance c’est une question de désir. L’unique chose utile
que je pourrais vous dire dans ce work shop, c’est que si vous voulez faire de la
performance, faites le. Point à la ligne. C’est merveilleux, c’est le plus libre et le plus
démocratique de tous les arts, tu n’as besoin d’aucune discipline, tu n’as besoin de

rien, tu n’as besoin que de toi-même, tout sort de toi, tout le monde a ça. 

La performance évolue, bien sûr, mais on peut l’appeler autrement. Pourquoi pas?
Quand j’ai commencé à faire de la performance, personne n’appelait ça la perfor-
mance. C’était merveilleux, ça n’avait même pas de nom, c’était quelque chose que
l’on faisait. Moi je dis que je fais des actions. Pour les puristes qui considèrent qu’il
faut classifier, faire des tiroirs et mettre bien un tiroir avec une étiquette pour qu’il
n’y ait pas d’équivoque, d’accord, maintenant il n’y a plus de performance, cher-
chons un autre titre, si on a besoin. Moi je n’ai pas besoin. Mais c’est vrai qu’elle a
évolué évidemment, tout change, heureusement. La meilleure chose qui puisse
arriver c’est qu’il y ait des gens avec des idées différentes. L’unique problème que
je vois, c’est ce regard en arrière que fait l’art très souvent pour pouvoir continuer à
se transformer, et maintenant c’est un retour à des positions dont on voulait se
débarrasser lorsque l’art action a commencé. Ce n’est pas seulement dans la théâ-
tralisation de la performance, c’est aussi dans le concept, dans l’idée que la per-
formance doit véhiculer. Il y a beaucoup de lourdeur. Pourtant, c'est comme un
oiseau la performance, c'est comme un oiseau qui vole qui s'arrête là, qui peut pico-
ter ici, qui peut picoter là et après il s'en va comme un nomade, comme un gitan qui
n'a même pas la charrette. Et c'est ça qui me chante dans la performance.

C'est un art sans domicile fixe et comme tous ceux qui ne l'ont pas elle peut
s'installer partout.
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« La pescadilla que se muerde la cola » ( Le merlan qui se mord la queue) – – San Sebastiá n – 1996 – Photos : Iriarte
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Performances avec chaises –Sé rie : Parcours » - Almeria (1997) – Photos :Revue Salamandria

- « 13 feux rouges/13 actions » - Cí rculo de Bellas Artes – Madrid  1986 – Photo : Organisation
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LES MOTS DU POEME
Les mots du poème au participe passé

et les mots reviennent
accapares,  anesthésies,  affichés,  atrophies , actualisés

et les mots reviennent
bariolés,  bégayés,  bigarrés,  bondés,  bureaucratisés

et les mots reviennent
calomniés,  cédés,  cicatrisés,  confisqués,  cuisinés

et les mots reviennent
damnés,  dégénérés,  diminués,  domestiqués,  dulcifiés

et les mots reviennent
éclatés,  épelés,  effilochés,  étonnés,  élucubrés, 

et les mots reviennent
fabriqués,  fécondes,  fixés,  fossilisés,  fusillés,

et les mots reviennent
gaffés,  géttés,   giclés,  gonflés,  gutturalisés

et les mots reviennent
handicapés,  hébétés,  hiérarchisés,  honorés,  huilés

et les mots reviennent
imaginés,  idéalisés,  inspirés,  isolés,  illuminés

et les mots reviennent
jappés,  jetés,   .....  jonglés,  justifiés 

et les mots reviennent
.....   .....   kidnappés    .....   ..... 

et les mots reviennent
lacérés,  légués,  libérés,  localisés,  lustrés

et les mots reviennent
maniérés,  méprisés,  microfilmés,  monopolisés,  multipliés

et les mots reviennent
nationalisés,  négocies,  niés,  notifiés,  numérises

et les mots reviennent
ovationnés,  ornés,  orientés,  opposés,  occultés

et les mots reviennent
paralysés,  pénalises,  piétinés,  politisés,  purgés

et les mots reviennent
qualifiés,  questionés,  quinttes , quottés    .....

et les mots reviennent
raccommodés,  récupères,  ridés,  rodés,  ruinés

et les mots reviennent
sabotés,  sériés,  signales,  socialisés,  susurrés

et les mots reviennent
tachés,  télécommandés,  fitrés,  torturés,  tués

et les mots reviennent
usagés,  ulcères,  uniformisés,  utopifiés,  usurpés

et les mots reviennent
vaccinés,  véhiculés,  vidés,  volés,  vulgarisés

et les mots reviennent
......    ......    ......    ......    ......

et les mots reviennent
.....    xerographiés,  .....,    ......   .....

et les mots reviennent
......     .....     .....     .....     .....

et les mots reviennent
.....    zézayes,  zigouillés,  zozotés,    .....
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La Coral del Miedo 

Esta coral está formada por 61 personas, un solista y 60 coristas. (número
puede modificarse). 
Hay muchas maneras de organizar esta acción, y todas son válidas pero debe
respetarse el texto y la secuencia.

. 
Un ejemplo :  
Solista y cinco filas de 12 coristas cada una.
El texto del solista será siempre : Tengo miedo*. 
El  texto de los coristas de la 1a, 3a y 5a fila será durante toda la acción : Yo
también**
El de los coristas de la  2ª y 4a fila será durante toda la acción : Y yo*

Cada corista tendrá una pancarta, sobre una de las caras, estará escrito: “Yo
también”, o “Y yo”, la otra cara estará en blanco. La forma en que se mantie-
ne la pancarta  (que debe ser la más cómoda posible) se definirá en el
momento de organizar la coral.  Pueden mantenerla en alto desde el principio
con la cara blanca frente al público y girarla cuando comienza cada corista  a
cantar, decir o declamar. Pero pueden también simplemente alzarla cuando
comienzan.
A partir del momento en que cada corista empieza mantendrá la pancarta visi-
ble durante todo el tiempo de la acción.
Solista : Tengo miedo
- La primera persona  de la fila 1, dice, canta o declama, a la vez que levanta
(o gira)  la pancarta:  Yo también
- Inmediatamente después la primera persona  de la fila 2, a la vez que levan-
ta (o gira) la pancarta, dice, canta o declama: Y yo 
Solista : Tengo miedo
- A la primera persona de la fila 1, se junta la segunda de la misma fila y jun-
tas dicen, cantan o declaman a la vez que la segunda corista  levanta (o gira)
la pancarta: Yo también
- Inmediatamente después a la primera persona  de la fila 2 se junta la segun-
da de la misma fila y juntas dicen, cantan o declaman, a la vez que la segun-
da persona levanta (o gira) la pancarta: Y yo
Solista : Tengo miedo
- A la  primera y segunda persona de la fila 2 se junta la tercera de la misma
fila y  juntas dicen,  cantan o declaman a la vez que la tercera corista levanta
(o gira) la pancarta: Yo también
- Inmediatamente después a la primera  y segunda persona de la fila 2 se

junta la tercera  de la misma fila y juntas dicen, cantan o declaman, a la vez
que la tercera persona levanta (o gira) la pancarta: Y yo
Se continua de esta manera hasta que todos los coristas intervienen.
Llegado este momento, una solución es:

Solista : Tengo miedo”
Todos los participantes  dicen, cantan, o declaman a la vez, una cosa de la
que tienen miedo, por ejemplo: del mar, de los curas, de los políticos,  del
meteorito, de mi tía abuela,  de la obscuridad etc.  No hay que decir tengo
miedo del mar, sino : del mar, del sexo, del éxito, etc. 

Otra posibilidad es que lo digan uno por uno siguiéndose rápidamente, y al
final lo digan  todos juntos.  
En este momento puede organizarse un lío bastante grande pues los intérpre-
tes pueden decir de qué tienen miedo ( y cambiar sobre la marcha) durante un
cierto tiempo (fijado de antemano) sin orden alguno. Puede haber un jefe de
coral que la dirija. Si se decide que se hace cantando las variaciones  posibles
son muchas :
Cuando las veinte primeras personas hayan intervenido, se unirá a ellas la
vigésima.
Solista : Tengo miedo
La vigésima primera persona, junto con las veinte anteriores levantará (o gira-
rá) la pancarta, a la vez que dirá, cantará o declamara junto con las otras  : Yo
también

Se van añadiendo una a una  todas las personas del coro.  Al final, dirán
todas juntas, solista comprendida, la frase que les corresponde, 1 vez o 60
veces según como se organice la coral.

Las pancartas  pueden mantenerse con una o dos manos. Pero pueden tener
un palo de esta forma pueden sujetarse y ser visibles sin que los ejecutantes
tengan que levantar los brazos. 

Una versión : todos los ejecutantes tienen desde el principio  la pancarta
levantada pero por la cara que no tiene texto A medida que llega su turno, le
dan simplemente la vuelta para que aparezca el texto que van a decir, cantar
o declamar...

*«- J’ai peur»
**«- Et moi»

***«-et moi aussi»
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JE VAIS VOUS RACONTER MA VIE - 

Le sujet de cette performance est de raconter sa vie, dans la langue que l’on préfère.
Elle peut être fait par un nombre indéfini  des personnes.

La première personne apparaît avec une chaise, s’asseoit et commence à raconter sa
vie.

Passé UNE MINUTE,  arrive la seconde personne, s’assoit près de la première et fait
pareil, c’est à dire commence à raconter sa vie. 
La première personne continue à raconter sa vie.

Passé UNE MINUTE, la troisième personne arrive, s’assoit près de la seconde et fait
pareil, c’est à dire, commence aussi à raconter sa vie. La première et la deuxième per-
sonne continuent à raconter sa vie.

Quand toutes les personnes qui participent à la performance sont assis, et il est passé
une minute après l’entrée du dernier participant, la personne qui a commencé la
performance, c’est à dire la première qui a commencé à parler, s’arrête de le faire.
Passée une autre minute, la seconde s’arrête aussi, passée une autre minute la troi-
sième s’arrête et on continue comme ça jusqu’à que la dernière personne qui est ren-
trée s’arrête de parler.

Toutes les versions sont possibles, l’unique impératif est qu’on doit raconter sa vie.
Chacun peut la raconter comme il le veut. Dans le cas que des performeurs sourds
veuillent le faire ils utiliseront le langage des signes.
Le temps peut être contrôlé pour chaque participant (avec une montre) ou bien pour
un « chef de  coeur » qu’indiquera les minutes. 

Je vais vous raconter ma vie – Palacio Velazquez – Museo Reina SofIa – Madrid 2017



343342



345344

FÉMININ/MASCULIN OU LE SEXISME DANS LES DICTIONNAI-
RES

Chère Marie Hélène,
Avant de commencer d'écrire le texte que tu m'as demandé, j'ai décidé de regar-
der dans le dictionnaire, les deux mots du thème, "Féminin/Masculin", et voila le
résultat:

 1ère consultation du dictionnaire:

- Féminin,  tout ce  qui est propre à la femme, (mais dans  certains dictionnai-
res, la definition est "relatif à la femme).
- Masculin, tout ce qui est propre à l'homme, (dans tous les dictionnaires
consultés).
- Curieux. Mais qu'est ce que c'est que ce ce qui pour l'homme est toujours pro-
pre et pour la femme peut être relatif?.

 2ème. consultation du dictionnaire:

Littré Ed. 1987 - page 556, rubrique homme. 
Première définition d'homme: animal raisonnable qui occupe le premier rang
parmi les êtres organisés. L'homme, l'être humain en général. L'être humain
considéré dans ce qu'il a de supérieur à la bête. (...)
Homme suivi de la préposition de , sert à marquer la profession, l'état, la quali-
té: Homme d'épée, d'Église, de robe, de lettres, de génie, de goût, etc. Homme
de qualité, homme qui appartient à la noblesse// Homme d'État, homme qui régit
les affaires publiques//Homme  d'ordre, de progrès, d'avenir, d'action, homme
qui est attaché à l'ordre, qui favorise le progrès, qui a de l'avenir, qui est propre
à agir// Homme d'honneur, homme qui se comporte en tout suivant les lois de
l'honneur// Homme de loi, avocat// Homme d'affaires, etc. etc.

Pag. 460, rubrique femme
Première définition de femme: l'être qui dans l'espèce humaine appartient au
sexe féminin; la compagne de l' homme // Elle est bien femme, elle a les pen-
chants, les qualités, les grâces ordinaires à son sexe. (...) 
Femme suivi de la préposition de : Femme de bien, femme d'honneur, femme
qui se conduit bien// Celle qui est ou a été mariée par opposition à fille. Femme
de qualité, femme appartenant à la noblesse. (...) Femme de chambre, femme
attachée au service intérieur et particulier d'une personne du sexe. Au pl. et abs.
se dit de plusieurs femmes de chambre attachées au Femmes service de la
même personne// Femme de charge; femme attachée au service d'une maison

Sé rie : Le livre des tê tes : L’ artiste as terrorist – Photo 
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n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles: 'homme représente à la fois
le positif et le neutre au point qu'on dit en français "les hommes" pour designer
les êtres humains , le sens singulier du mot "vir" s'étant assimilé au sens géné-
ral du mot "homo".(La femme apparait comme le negatif, si bien  que toute déter-
mination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée
parfois au cours de discussions abstraites d'entendre les hommes me dire:
"Vous pensez  telle chose parce que vous êtes une femme": mais je savais que
ma seule défense , c'était de répondre : "Je le pense parce que c’est vrai" éli-
minant par là ma subjectivité; il n'était pas question de répliquer: "Et vous pen-
sez le contraire parce que vous êtes un homme", car il est entendu que le fait
d'être un homme n'est pas une singularité; un homme est dans son droit en étant
homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour
les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait
l'oblique".) 
Tu peux voir la différence en lisant d'abord le paragraphe comme il est transcrit
dans le dictionnaire c'est à dire avec les coupures, et après, sans elles.

Bien sûr, on comprend parfaitement, les dictionnaires ne peuvent inscrire des
citations très longues. Ils doivent couper, et ils le font. Un autre exemple, la cita-
tion n° 13 de la rubrique femme. Pour " illustrer " le concept de femme esclave,
le Robert, cite un  seul vers de "La Mort"- ("Les Fleurs du Mal ",  de Baudelaire)
:

La femme, esclave  vile, orgueilleuse et stupide,

Il fallait vraiment couper, tu vas le constater par toi même,  car voici la strophe
entière :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans  rire s'adorant et s'aimant sans dégoût
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout

Par ailleurs, il n'y a pas aucune référence à cette strophe dans la rubrique
homme, sans doute parce que - en plus d'être très longue - pour ce  dictionnai-
re, seule la femme peut être esclave.

Pour clôre le sujet  je te dirai qu'entre les 166 citations auxquelles je faisais réfé-
rence plus haut,  sont vraiment très rares celles qui ont un caractère andropho-
bique ou misandrique, tout le contraire de ce qui arrive quand il est question de
parler des femmes. C'est vrai que dans ce cas, ce sont les hommes qui parlent
d'eux-mêmes.

pour avoir soin du linge, de la vaisselle, de l'argent, etc. //Femme de ménage,
femme du dehors par laquelle on fait faire son ménage. Se dit aussi de la maî-
tresse de maison. est une excellente femme de ménage'.// Femme de journée,
femme qu'on emploie à la maison pour un travail quelconque, et qu'on paye tant
la journée.// Fig. C'est une femme, une vraie femme , se dit d'un homme sans
énergie, sans courage.

Et les dictionnaires plus importants, que disent ils de ce ce ?
Par exemple le "Robert - Dictionnaire de la langue française - (Ed. 1986 en
9 volumes). 

3ème. consultation de dictionnaire

Dans ce cas les choses  sont un peu plus nuancées, ce qui ne signifie nullement
qu'elles soient  plus équilibrées, car c'est precisement ce dictionnaire-ci qui defi-
nit le feminin, comme "relatif à la femme", sans doute influencé par ce cher
Michelet quand il disait "La femme, l'être relatif"". 
Naturellement le Robert regorge de citations d'écrivains, de professeurs hono-
rables, de philosophes, d'historiens (Michelet par exemple) ou de poètes, beau-
coup d'entre eux  "gloires nationales" appartenant sans doute au  Panthéon des
Hommes Illustres, et je dis bien, des hommes illustres, car , parmi les 100 cita-
tions que comprend la rubrique femme seulement 4 d'entre elles ont été écrites
par des femmes : Mme. de Staël, Aurore Dupin (G. Sand), Nathalie Sarraute  et
Simone de Beauvoir. Comme par hasard, les trois premières sont carrément
hostiles aux femmes (voire misogynes) et celle de Simone de Beauvoir, com-
mence en disant: "Si j'étais un homme..."

Intéressant, non?

Une fois lue la collection d'illustres âneries signées par Rousseau, Baudelaire,
Bergson, Maupassant, Montherland, La Rochefoucauld, Sainte-Beuve, Léon
Daudet et beaucoup d'autres, j'ai décidé de regarder dans la rubrique homme ,
peut-être y avait-il là beaucoup de citations de femmes?... Comme tu peux l'i-
maginer, pas du tout! - Parmi les 166 citations, aussi illustres , seulement TROIS
étaient écrites par une femme, Simone de Beauvoir, c'est vrai, mais la première
d'elles par exemple, tellement mutilée, que son contenu en souffre. Voilà la cita-
tion ( ("Le deuxième sexe" pag. 14). J'ai souligné et mis entre parenthèse les
paragraphes qui ont été enlevés:
"Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain
sexe: qu'il soit homme, cela va de soi. (C'est d'une manière formelle, sur les
registres des mairies et dans  les déclarations d'identité que les rubriques: mas-
culin, féminin, apparaissent comme symétriques. ) Le rapport des deux sexes
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Sans doute aussi pour bien cerner le sujet, ce dictionnaire établit, dans sa
rubrique femme ( pag. 451), une série d'aléas, comme par exemple:
-Psychologie de la femme, dans lequel les auteurs, après nous avoir prévenu
que les "thèmes littéraires sont souvent misogynes", s'adonnent  à coeur joie à
l'énumération d'une série de citations aussi "illustres" que ridicules et bien sûr,
péjoratives à l'égard des femmes.
- Caractéristiques physiques, dans lequel on apprend que la femme peut être
une grosse femme, opulente ou plantureuse ou une petite femme dodue etc. etc
.
Viennent ensuite les aléas correspondant à:
- Apparences sociales;
- Relations  matrimoniales;
- Psychologie;
- Comportement sentimental et sexuel, (je te laisse imaginer le contenu)
- Statut socioprofessionnel, qui commence - je ne rigole pas - par Femme sans
profession et qui inclu la femme objet.
- Contexte de l'amour; dans lequel les auteurs nous préviennent que le mot
femme  est souvent complément d'une phrase dont le sujet désigne un homme,
suivit de l'aléa qui correspond aux
-Termes marqués sexuellement, dont on nous dit qu'ils sont

"Neutres ou positifs" et incluent, poupe, caille, gigolette, gonzesse, nistonne,
échalas, guêpe, langoustine, méné, menesse, pépée, souris, volaille, et tanagra,
entre autres.
Pour finir, ce dictionnaire cite les Termes  péjoratifs quant au physique. Il faut
dire qu'à cet égard le français est une langue vraiment  très riche (ici aussi, je te
laisse imaginer le contenu), et ceux Relatifs au caractère et à la psychologie ,
également  terribles, suivis des Termes caractérisant le comportement érotique
sexuel,  (encore une fois tu peux en imaginer la teneur) et un aléa spécifique
pour les "Insultes",  car les autres apparemment ne l'étaient pas. Le tout consti-
tuant  un catalogue "passionnant" des fantasmes et des peurs masculines.

Évidemment, dans la rubrique homme page 220  il n'y a pas d'aléas équiva-
lents. Apparemment, les hommes n'ont pas de relations matrimoniales, ni de
comportement sentimental , ni même  de psychologie et  en plus en français, il
n'y a pas de termes qui caractérisent leur comportement érotique sexuel, au
moins qui méritent un aléa spécifique. Je ne le savais pas. Effectivement, on
apprend beaucoup de choses en consultant les dictionnaires. Et pour ce qui fait
référence aux termes marqués sexuellement ou d'argot, et même s'agissant des
insultes il n'y a rien: il n'y a pas de version masculine; ils ont vraiment de la
chance les hommes !
Pour te donner un exemple, une femme, dans son comportement sexuel, peut
être: débauchée ,dépravée, dévergondée, dissolue, lubrique et vicieuse, autant

- Sé rie : Jouets é ducatifs ou dé tournement de la pornographie au service de l’ art – à  partir de 1979
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Il serait intéressant un jour d'analyser les conséquences, (dans beaucoup de
domaines), de ce que disent  les dictionnaires et de la façon dont ils le disent;
de leur sexisme - plus ou moins évident - et leur insistance à répéter certaines
associations. On peut  ajouter par ailleurs que  systématiquement  ils privilégient
la "pensée" masculine quant il s'agit de définir la femme. Bien entendu la réci-
proque n'éxiste pas. 
On nous dit toujours "ce n'est pas de la faute du dictionnaire, c'est dans les
moeurs". Mais c'est dans le dictionnaire, et c' est au moins une des raisons pour
lequelle c'est dans les moeurs.
Car si les dictionnaires, dans leurs définitions des mots, révèlent la mentalité de
l'époque, ils véhiculent et transmettent  en même temps une série de concepts,
qui  eux  aussi contribuent  à former ou déformer les mentalités pour l'avenir. 
Étant donné que les bons dictionnaires doivent répertorier tous les aspects
d'une langue - sans aucune censure - toutes les "significations" d'un mot et de
son usage ainsi que les discours codés - discours qu'ils se chargent de fixer
grâce à des citations plus ou moins orientées ou dirigées , ainsi que par des cou-
pures stratégiques- pourquoi n' inclueraient-ils pas des citations extraites d'
écrits de femmes? Il y en a de vraiment intéressantes (et de très drôles ) sur leur
propre nature et celle des hommes, sur leur sexualité, leur virilité, leur impuis-
sance et tant d'autres aspects de leur personalité. Pourquoi rien de tout ça n'est-
il  réuni dans les dictionnaires?. Pourquoi  nos dictionnaires insistent-ils à main-
tenir une image de  la femme négative, stupide, chargée de préjugés
- qui jamais n'a correspondu à la réalité et aujourd'hui moins que jamais -  citant
les mêmes lieux communs dans  les années 80, que dans  leurs éditions datant
d'avant  la Seconde Guerre mondiale? J'ai vérifié ce point.

Malheureusement, Marie Hélène, cette situation n'est pas  seulement française,
elle est internationale, car le "Diccionario de la Real Adamia Española"( Ed.
1980), définit le
Masculino (masculin), comme: varonil y enérgico (viril et énergique)
et le  Femenino (feminin), comme: debil y endeble (faible et  chétif).
Mais là où  les académiciens atteignent le sommet du sexisme, c'est dans la
rubrique MUJER (femme), qu'ils définissent de la façon suivante:
- Persona del sexo femenino// La que ha llegado a la edad de la pubertad// La
casada con relacion al marido//de gobierno, criada que tiene  a su cargo el
gobierno economico de la casa// del arte, de la vida airada, del partido, de mala
vida, de mal vivir o de punto. Ramera/ de su casa. La que cuida de su hacien-
da y su familia con mucha exactitud y diligencia// Mundana, perdida o publica. 
Ramera. C'est tout. Tous les termes que j'ai souligné, font référence
à la prostitution, les autres  au mariage et la maison. Tout est dit.

Sans commentaire.

d'opportunités qui ne sont pas mentionnées sous la rubrique homme. Pour
garantir l'authenticité de ce comportement typiquement féminin, bien sûr, une
citation de plus. De qui?, encore une fois de l' ineffable Baudelaire, qui parle de
la "femme impure". Quelle obsession!

Pour finir en beauté, le Robert naturellement établit sa liste de  "femme de"
Mais ici, la liste est  aussi accompagnée par des citations littéraires - ça fait tou-
jours chic - surtout pour les femmes de ménage, qui, imagine toi, ont le droit à
une citation de Céline.

Dans le logiciel WORD5 , du Macintosh, il y  a un dictionnaire des "Synonymes"
que j'ai aussi consulté.

 4éme. consultation du dictionnaire

La fenêtre correspondant à féminin, s'ouvre sur:
Signification: Feminin
- efféminé (adj.) -  synonimes : mou

La fênetre correspondant à masculin, s'ouvre sur:
Signification: Masculin
- mâle (adj) -  synonime: viril

La fenêtre correspondant à femme, s'ouvre sur: 
Signification: femme
- épouse(nom) - synonymes: conjointe, compagne
- nana (nom)  - synonymes: bonne femme, personne, souris
- sauterelle  (nom) - synonymes: cheval, échalas, grande brigue, grande perche
- beauté  (nom) - synonymes: pin-up
- dragon (nom) - synonymes: gendarme, pétasse, rombière
- tonneau (nom) - synonymes: boudin
Mots liés
femme de chambre
femme de ménage

La fenêtre correspondant à homme, s'ouvre sur:
Signification: homme
- bonhomme - synonymes: mâle, type, gars, loustic, adolescent, pistolet
- mari - synonymes: époux, amant
- être - synonymes: individu, personne, mortel

Sensible différence.
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Sé rie : Le livre du sexe – Musica  angelical  - Photo 

Bien sûr l'idée de reconsidérer les  définitions de nos dictionnaires ne manque-
ra-il pas de produire des réticences, surtout parmi ceux qui considèrent que met-
tre en question certains "principes ancestraux" (il serait mieux de dire préjugés
ancestraux ), suppose "empêcher la transmission de la culture."

Il ne s'agit pas d'empêcher ou de censurer quoi que ce soit, sinon de renouve-
ler, d'équilibrer  et d'adapter à la réalité le contenu, et même la forme de cette
transmission. Pourquoi citer une stupidité d'un grand poète - sa grandeur poé-
tique ne l'immunise pas  contre le virus de la stupidité, "nobody's perfect" - si on
peut choisir un vers ou une phrase intéressante d'une autre personnalité illustre
(homme ou femme)?. Tout cela, naturellement, en partant de l'idée qu'il est intel-
ligemment nécessaire de faire référence au sujet x ou z

Je m'arrête ici Marie Hélène, mais il y aurait beaucoup d'autres aspects à signa-
ler pour une future analyse des dictionnaires, comme par exemple leur syntaxe
et leur choix de mots dans leurs définitions ou encore cette histoire du " premier
homme". qui, pour le moment, considérant le niveau actuel de nos connaissan-
ces - même si les dictionnaires ne le savent pas - est une femme, l'africaine
LUCIE du nom que ses découvreurs lui ont donné, ou cette affirmation: l'hom-
me, l'être humain en général/ l'espèce humaine", et un et cetera assez long.

J'espère que te seront utiles ces quelques notes que j'ai écrites sur le thème,
"Féminin/Masculin", et que peut-être un jour, elles me serviront de point de
départ pour un texte plus approfondi. Si elles te conviennent, je serai très
contente.

Salut Marie Hélène, bien à toi, à bientôt,
.............................................Esther

Sé rie : Le livre des mains– «Mains fé ministes»  - Photo 
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« le triangle de napolé on »
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petit poème  pour Esther Ferrer à lire tout haut   en
choeur,  en canon,  en canard... 

Esther fait l'air 
elle s'étire elle se tord
elle fait l'art
Esther est star sans les stores
Elle fait rire elle fait rôre
Esther c'est notre soeur et notre frère
c'est Esther. 
Elle est rare.
Elle est rare Esther 
elle fait rire elle fait rire 
Esther fait rire
Esther attire quand elle Ferrer
elle attire, elle satyre
OUi! Oui!  Esther fait l'air
Elle fédère elle fait dire 
Esther fédère  elle fou rire 
elle est fada  elle est fado elle est fendue
Esther fait l'air Esther fait l'art 
elle fait l'or et l'ur
elle le fait elle le fait 
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Esther fait  et elle fera
elle ferra elle fera 
C'est pas foutu elle le re-fera
elle fait l'rot dans la rue 
elle fait la roue et le rien 
Esther fait d'l'air quand elle fédère 
elle fait l'rat et l'fatras à ras elle fa
Esther fait rire 
Esther fait rire elle attire elle Ferrer
elle fait elle fit elle fa
s'il le faut elle re-fera
et l're-fera pour l'effet 
Esther fait
c'est fou ce qu'elle fait  
elle fait  elle fait dure  elle fait dard
Esther fédère elle fait rire
Elle fait rire Esther elle fait rire elle fait 
Esther fait elle Ferrer elle ferrer
elle fair rêver. 
Esther est notre fée 

Joël Hubaut - 2008
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Ainsi, ses performances permettent aux spectateurs d’être regardeurs d’une scène qui

a déjà pu être observée mais qu’elle semble réhabiliter en lui donnant une nouvelle

dimension.

Esther Ferrer conçoit la performance comme un moyen d’atteindre son public en un

laps de temps très rapide pour exprimer une idée, un concept. La vision d’Esther Ferrer

ESTHER FERRER

INTIMO Y PERSONAL (avant 1973) 

Lecture socio-phénoménologique d’une performance en rapport
avec le corps

Antigone MOUCHTOURIS1

Esther Ferrer est une femme qui représente une facette des 20e et 21e siècles dans le

monde de l’art contemporain : elle fait partie des premières femmes qui ont osé dépas-

ser les frontières de l’art moderne et entrer de plain-pied dans l’avant-garde. Au niveau

personnel, c’est une femme discrète et artiste, non pas représentative de la ‘peopleli-

sation’ mais dynamique et toujours présente sur le terrain des performances au niveau

national et international. Esther Ferrer, certes, est d’origine espagnole, mais ce serait

dommage de l’enfermer dans les frontières d’un espace national ; c’est une artiste

internationale qui traite de sujets qui touchent toutes les cultures du monde et, plus

précisément, le monde occidental.

C’est une artiste d’action ; elle conçoit son œuvre comme la lecture et l’interprétation

du monde et de la vie quotidienne. Elle fait réfléchir, ses performances bousculent le

spectateur et lui donnent une approche plurielle, esthétique et sociopolitique. Une

femme qui ne fait pas de politique au sens propre du terme, mais au sens grec : l’oc-

cupation des affaires de la Cité, celle qui ne sépare pas l’art de la société. Elle ne fait

pas de l’art pour l’art, elle ne se considère pas hors de la Cité et donc son expression

artistique n’est pas indépendante des tâches quotidiennes de la Cité.

Elle n’a jamais utilisé d’arguments pour présenter son art et ses performances ; elle

conçoit son œuvre à travers plusieurs lectures ; on dirait qu’elle parle d’elle-même et,

forcément, le spectateur comprendra au moins une de ces lectures et, dans le meilleur

cas, il les comprendra toutes et pourra même en rajouter d’autres. 
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reste éminemment politique, concevant le monde dans un processus interprétatif. Il

s’agit de donner des moyens aux spectateurs pour comprendre ce qui se passe autour

d’eux. Sa démarche est celle d’une militante de la vérité environnante. Lorsqu’elle se

met nue, elle est nue ; comme la vérité, l’utilisation du corps, tout dans la nuance, elle

va l’utiliser pour faire passer un message : celui de la liberté des valeurs d’autonomie

et d’émancipation de l’être. 

Quand on observe attentivement ses performances, on note qu’elle s’inscrit dans une

phénoménologie de l’idée ou d’une lecture politique d’une situation. Il s’agit de mini-

séquences où le spectateur est invité à la suivre. Cela provoque en lui une émotion

intellectuelle, éveillant son esprit et l’amenant à comprendre le monde à partir de cho-

ses qui lui parlent. 

Sa rupture par rapport à l’establishment des performances se situe dans son attitude

et dans ses contenus. Elle prend son spectateur par la main pour l’amener à suivre son

histoire avec beaucoup de discrétion, sans insistance, car elle-même aime être libre et

autonome. Le spectateur ne se sent pas envahi par une présence qui le prend aux tri-

pes, mais par une présence à travers laquelle il va comprendre une nouvelle utilisation

du corps ; par le biais d’une mise en scène éphémère de sa présence, tout en véhicu-

lant un message qui n’est pas une orientation politique étroite, mais un éveil. Elle a

trouvé le ton juste pour faire appel à son spectateur. 

Sa dimension politique et sociale est bien illustrée par la façon dont elle utilise son corps dans

ses performances (ce n’est pas parce qu’elle est nue qu’elle fait du body art). Quand on y

assiste, on comprend très vite que, pour elle, le corps est le sujet, le support pour pouvoir

démontrer une idée et non un objet. 

Ainsi, elle a pu unir les deux dimensions du corps, le soma et la chair, le corps pour elle est

indivisible. Dans le body art, il y a une distinction entre les deux ; le corps est l’objet. Tandis

que chez Esther Ferrer, le corps est le sujet qui porte une certaine manière d’être : un moyen

qui peut permettre de dénoncer les rapports entre individu et environnement.

Ses performances utilisent une méthodologie programmatique stricte pour passer

d’une étape à l’autre, rien n’est dû au hasard. Cela permet au spectateur de devenir

attentif, c’est comme si elle le prenait par la main pour lui raconter une histoire visuel-

le incarnée sans qu’elle soit sociologique. 

Le corps et la performance : intime personnel / intimo y personal

Cette performance, qui date des années 1970, est une grande réflexion sociologique

sur la mesure : avec le prêt-à-porter, le corps est bel et bien entré dans les standards

de mensurations. Cette artiste ayant une grande sensibilité en a fait une œuvre mais

aussi un message politique. La performance comme expression s’y prête, car elle expri-

me une situation avec un contenu reçu immédiatement, sans grand développement,
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va mesurer à son tour. Ainsi, tout le monde peut mesurer tout le monde.

Cette performance dégage dans un présent un espace/temps bien circonscrit, une

situation à la fois de la rationalité et de la vie intime de l’individu. 

Le terme ‘personne’ à la fois signifie en latin l’individu, mais évoque aussi la troisième

personne neutre, qui correspond en grec à aucun. Lorsqu’Ulysse est face au Cyclope et

que ce dernier lui demande : « Qui est là ? », il répond : « Personne ». Écrire sur son

corps intime et personnel ce qui peut apparaître comme subjectif et individuel peut

être en même temps quelque chose de personnel, c’est-à-dire personne de spécifique.

Avec ce jeu de mots, elle joue sur cette dimension de l’intime qui est par excellence ce

qui est à l’intérieur de l’individu. 

Hors de l’individu VS extérieur de l’individu

Intime intérieur vs personnel

Intérieur vs extérieur

Intime = identité propre → individu →

Personnel = identité commune → à la communauté → généralisation → anonyme 

Si intime est écrit sur les seins, c’est pour exprimer encore la double signification : celle

du foyer du cœur et des poumons et celle du plaisir sexuel et qui peut aussi devenir

source nourricière. 

Tandis qu’en écrivant personnel sur le sexe, cela représente le plaisir intérieur qui peut

arriver par l’autre mais aussi l’autre qui peut naître de cet endroit –l’enfant. 

En jouant avec ces mots, elle donne une vision du monde, ce qui appartient à l’indivi-

du en propre et ce qui appartient à l’individu et aux autres. 

Le mètre signifie la possibilité qu’a l’homme de circonscrire sa propre réalité et son pro-

pre territoire avec un point référent et rationnel. 

dans un laps de temps bien calculé. Un temps bien fixé à l’avance, qui, s’il est trop long,

dilue les impressions et le spectateur ne peut alors plus comprendre.

On sait, par l’artiste elle-même, que cette performance a évolué. Au début, elle utilisait

seulement son propre corps, puis celui d’un spectateur volontaire, enfin ceux des spec-

tateurs eux-mêmes. Cette dernière étape fut très importante car le spectateur ‘devient

en mesure’ de se l’approprier lui-même. 

Dans cette performance, il y a une temporalité programmatique : elle commence par

se mettre au milieu de la scène avec ou sans chaise. Mais il y a toujours un mètre près

d’elle. Acte n° 1 : se mettre nue ; acte n° 2 : SE MESURER (toutes les parties de son

corps) ; acte n° 3 : elle écrit à la fin : Intime et personnel en espagnol. Le mot intime sur

le haut de la poitrine et personnel sur le haut de son sexe. Comme on peut le consta-

ter, il y a très peu d’accessoires, presque de l’art minimaliste. C’est la façon dont elle

traite son corps qui nous importe le plus. 

Cette performance a évolué avec le temps : elle fait appel à un homme volontaire et

mesure son corps. Sur le mur, il y a le dessin d’un homme nu. Ses mensurations sont

alors inscrites sur le dessin. 

Une autre variante : elle commence par se mesurer elle-même puis invite un homme

et une femme qu’elle place derrière elle, choisis si possible parmi les spectateurs. 

On rentre dans un univers où il n’y a aucun mystère ; juste un corps tout nu et une autre

personne qui va mesurer : sa tête, son cou, sa poitrine, son fessier et sa taille. 

La mesure de l’intime et du personnel devient, au fur et à mesure, impersonnelle, car

les mensurations du corps de la personne/spectateur volontaire sont ensuite inscrites

sur les dessins accrochés au mur. Ces dessins sont l’équivalent des planches anato-

miques que l’on peut trouver dans les revues de médecine ou les livres scolaires de bio-

logie. 

Elle commence avec une personne qui ensuite elle-même va mesurer une autre per-

sonne. On est dans la multiplication, comme s’il y avait une répétition de l’acte ; l’un

est mesuré par l‘autre et celui qui a été mesuré préalablement devient la personne qui
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dans une spatialité.

Dans ce cadre-là, l’intime est le temps personnel programmatique au niveau physiologique

et le personnel reprend sa forme dans l’espace public, lorsqu’on va comparer les mensura-

tions d’un individu à celles d’un autre individu. C’est cela, la nouvelle individualité, être à la

fois à l’intérieur, dans l’intime et dans le personnel, et à l’extérieur, anonyme, égal pour tout

le monde, semblable à toutes les personnes de nos âges. 

Cette double notion enlève de l’intime la pudeur, comme cela peut être ressenti par centai-

nes de personnes. Un corps parmi d’autres. Cela crée une nouvelle façon d’être et une nou-

velle vision du monde. Celle où le regard standardisé serait plus important que notre regard

sur notre propre corps intime. 

Cette performance n’est pas uniquement pour la femme, mais aussi pour l’homme ; on ne

peut pas qualifier cette performance d’unisexe car elle exprime une situation, une réalité

métaphorisée qui concerne les deux êtres humains. 

En conclusion, on peut dire que cette performance représente un schéma phénoménolo-

gique qui se situe entre l’illustration du réel et sa présentation : c’est une représentation du

réel. Il ne s’agit pas d’une réalité iconique mais d’une phénoménologie des paradoxes et

contradictions dans lesquels l’individu social et le sujet individuel doivent créer une nouvelle

image de soi. Le fait qu’elle ne déforme pas le corps, cela favorise plus facilement l’adhésion

du public et la rend populaire, car elle ne joue pas avec la nature humaine. Ses performan-

ces s’inspirent à la fois du réel et de scènes de tableaux, ce qui leur donne une esthétique

propre et l’empêche de faire une leçon de sociologie. On peut dire qu’en assistant à une per-

formance d’Esther Ferrer, on s’imprègne d’une atmosphère particulièrement tonique qui

rend le monde intelligible.

- Esther Ferrer - Intime et Personnel - Studio Lerin - 1977
- Les autres en couleur sont : Esther Ferrer - Intime et Personnel - Extension du domaine de l’inti-me - FRAC Lorraine - Metz (France) – Photo : Eric Didym - 2007

1 Sociologue, spécialiste en sociologie de la culture.

Ainsi la mesure du corps → rationalité circonscrite → à la construction de l’être comme

un numéro d’une mesure, ce qui enlève à l’individu de sa subjectivité et de son huma-

nisme.

En jouant autour de ces deux mots, elle arrive à exprimer ce qui est arrivé à la fin du

20e siècle, l’intime, l’accessibilité de l’intime qui a transformé l’individu en une person-

ne : d’une image sociale à un être appartenant à une collectivité. C’est une performan-

ce qui peut connaître des variantes, le but étant de rendre intelligible la réalité et aussi

de faire participer les publics. 

Ce qui crée la performance, c’est cet entremêlement ; Esther Ferrer parvient à nous démon-

trer qu’à un certain moment, l’intime perd pour que le personnel gagne. Cette mesure témoi-

gne de cette rupture par la standardisation de l’être qui passe jusqu’à la prise des mensura-

tions de son intime. Ce qui le rend objet, qui lui enlève toute pudeur qui est propre à l’inti-

me. 

Cette phénoménologie tracée de l’intime à travers la nudité du corps se mesure par le mètre

‘étalon’ qui est déployé, qui est utilisé pour le circonscrire, et l’inscrit dans une temporalité et
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DE L’ INÉGALITÉ DES TEXTES
michè le mé tail

Il existe deux genres en français, le masculin et le féminin. Ceci rend notre
langue bien supérieure, reconnaissons-le, à celle des chinois, des basques, des géor-
giens, des japonais, des coréens, des arméniens, des persans, des indonésiens, des
malgaches, des hawaïens, des tahitiens, des philippins, des khmers, des finnois, des
hongrois, des esquimaux, des aztèques, des mayas et des guaranis qui ignorent que
le féminin se forme le plus souvent par ajout d’un e final au nom masculin. Malgré
cette évidente liberté, nous sommes en droit de nous demander si certains de nos
noms n’auraient pas mauvais genre.

Ainsi Monsieur, si vous êtes barde ou griot et que vous écrivez en y mettant le
ton des vers, huitain, dizain, douzain, des rondels, bref des mots plein le tome, vous
n’aurez Madame, qu’à vous contentez d’une barde et de griottes que vous mettrez à
la tonne, à verse, par huitaine, dizaine ou douzaine, en rondelle ou en motte dans de
la tomme.

Monsieur qui est un mandarin, un sanguin, presse le pas. C’est un trait de son
moral, son gain, son cachet, c’est au culot qu’il le gagne. Madame épluche des man-
darines et des sanguines tout en faisant des passes. La traite, ce n’est pas la morale !
Elle ajuste sa gaine en cachette et baisse sa culotte.

Monsieur n’est pas un mou, ni un cave. Quand il fait un casse, il est meurtrier.
D’un bond le sort en est jeté. Madame, quand elle fait la moue, descend à la cave.
Elle y fait de la casse, regarde par la meurtrière et c’est à la bonde qu’elle en boit de
toutes sortes.

Monsieur, pour vous, le rein est dans le tronc mais pas le gène qui se trouve
dans le gland. Madame se prend pour la reine, elle en fait une tronche. Être dans la
gêne, ça lui met les glandes.

La matin pour aller au mess, Monsieur roule en coupé. C’est le dégel et son
tourment, c’est qu’un pin lui tombe sur le capot. Mais Madame à mâtines, au lieu d’al-
ler à la messe, descend dans la coupée. Quelle dégelée dans la tourmente : la pine
pousse sous la capote !

Monsieur après le boulot est permanent dans un parti. Son capital c’est un
nouveau mode aux dépens des jeunes loups. Madame est une boulotte qui se fait
faire ses permanentes dans une partie de la capitale très à la mode. La dépense est
grande, elle y regarde à la loupe.

Sur le tas, Monsieur en fait les frais. Toujours en retrait, son colon qui est
aussi son boss, qui n’a pas de marmot mais en connaît un rayon, lui comble son
découvert, c’est son droit. La tasse à la main, Madame sucre les fraises. Elle est à la
retraite. Sa colonne fait des bosses. Elle dort comme une marmotte dans la rayonne.
Elle renonce à la découverte et vote à droite.

Monsieur en a plein le dos et ce n’est pas un pur pourtant ! Il fait semblant de
consulter le Bottin, mais à cause de son mépris, le mal est fait. Alors Madame, qui en
a sa dose de la purée, enfile ses bottines et ne croyant plus à la méprise se fait la
malle !
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jiẑsef ber̂i ̂- silence  - to esther ferrer
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ESTHER FERRER
Charles Dreyfus-Pechkoff 

En premier lieu, je me dois de souligner la très profonde humanité d’Esther ; lors
d’un moment très douloureux de ma vie sa présence m’a été d’un immense
réconfort. Puis il y a l’Esther avec qui j’ai partagé les moments/performances ;
dès que j’ai pu j’ai été son spectateur ; nous avons été invités dans le même pro-
gramme de festivals à travers le monde.
Première constatation, lorsqu’elle arrive dans un Festival, Esther demande tou-
jours d’être programmée la première. Que veut dire cette attitude ? Avoir l’esprit
libre pour pouvoir mieux supporter/apprécier le ‘travail performatif’ des autres ?
Casser son trac ? On n’y croit pas, elle est à l’aise avec tout le monde, au milieu
- il faut bien le dire- de mégalomaniaques qui arrivent mal à cacher une angois-
se profonde ! Je l’ai vu aussi en rage ayant à affronter l’imbécillité la plus cras-
se d’un apparatchik, cela existe aussi depuis que le petit monde de la perfor-
mance s’enfonce dans ce qu’il n’aurait jamais dû devenir. Les pauvres ignorants
qui ne connaissent pas son aversion à toute autorité, s’en mordent vite les
doigts, sinon le bras tout entier. Il y a aussi ses points particulièrement sensi-
bles ; à peine effleurés elle sort à la vitesse de l’éclair de ses gongs. Je veux
parler de toute allusion un tant soit peu misogyne…ou l’approche, même furtive,
d’un trop voyant donneur de leçons pour un prosélytisme à sens unique, qui se
serait égaré. Ce qui ne l’empêche pas d’être la tolérance même, en se mariant
avec Tom qui est loin de partager son athéisme profond.
Ce que l’on remarque, à première vue, c’est la fine intelligence d’Esther. Bien
évidemment ce que j’aime, par-dessus tout, dans les prestations d’Esther c’est
sa légèreté suprême qui se conjugue avec son absence totale d’esprit de
sérieux. C’est là, à vue d’avion, notre point commun, mais je ne suis pas sûr,
qu’il faille l’analyser comme chez moi (ce qui serait également outré) de ne pas
avoir peur de passer pour ridicule (mon côté russe).
Je pense à lorsqu’elle se met un chou ou une chaussure sur la tête. La marque
de chaussure André, il y a bien longtemps, avait-elle délibérément copiée Esther
? Une chose est sûre, dès que je me retrouvais devant cette publicité, automa-
tiquement Esther apparaissait.
Que dire de sa parodie magistrale de cours magistral. L’instant, ici non propice,
mais prévu à l’avance, au milieu de son explication dans une langue encore
inconnue (cela me rappelle un jeu de mot ‘tous unis vers Cythère’). Elle soulève
un drap et passe dessous. Un peu plus tard, pas besoin de parler du ‘timing’
d’Esther il est simplement parfait, elle s’enroule dans ce drap, et alors je m’imagi-
ne que c’est Duchamp qui parle à travers, lui disant que de toutes les façons ‘les
explications n’expliquent rien’. À la question récurrente : « Mais qu’est-ce que vou-
lez dire avec votre art, avec cette performance…? » Esther répond, et que nos

amis chers peuvent reprendre en écho avec «  Arrêtez de nous ennuyer  » où
comme John Cage l’exprime : « À question idiote, réponse idiote ». 
Donner à voir une reproduction de l’œuvre de Cézanne en noir et blanc, nous
retransporte en clair/obscur ; la photo couleur (seulement le mélange de quatre
pseudo couleurs) fait pire, car Cézanne inventa sa couleur. Tout cela pour dire
qu’il faut vivre une performance d’Esther, comme pour gouter un Cézanne il faut
être devant le résultat de son invention, pour voir fixés sur une toile une pomme
de Cézanne, une Montagne Sainte Victoire de Cézanne.
Vivre un choix qui dresse un constat que l’on peut qualifier de politique (au sens
grec du terme). On pense à Platon qui refuse lors d’un banquet la toge rouge
que lui tend le tyran Denys l’Ancien. Aristippe de Cyrène, au contraire, s’en saisi
et commence à danser. Les performances d’Esther mélangent le cognitif et l’ac-
tion. La réside leur force particulière. 
Comment ne pas parler de ZAJ et comme elle le dit elle-même son manque d’af-
fectation, de pudibonderie, de prétention, de pédanterie et de sentimentalisme
qui étaient alors en vogue dans le désert ibérique.
Juan Hidalgo et Walter Marchetti rencontrent John Cage au Darmstädter
Ferienkursen en 1958. Ramón Barce, le troisième membre historique baptisa
cette nouvelle liberté totale ZAJ. Esther les rejoint en 1967. La liberté d’être soi-
même : « Je faisais ce que j’avais envie de faire et c’est tout ! Si les gens se
sentaient agressés c’était leur problème ! ». Lorsqu’elle quitte délibérément l’en-
droit où elle est supposée ‘faire sa performance’ pour entrainer le public dans la
rue, on mesure cette liberté incommensurable, qui chez quelqu’un autre sem-
blera quelque peu calculée. 
J’ai vraiment été saisi par son rapport au temps devant la Mairie de Saint-
Etienne (2000) : en espagnol avec un mégaphone elle ne faisait, oui ne faisait
que doubler l’écoulement des secondes. Cela dépassait les bonnes intentions
de l’art dans la ville, cela dépassait les multiples impressions qu’un mot comme
temporalité peut inspirer. C’était ce que je ne peux expliquer que par la vrille qui
nous fait quitter le banal : la force d’Esther. 
Un autre souvenir vivace, l’action avec les cent chaises à la Fondation Danae
en 1986, dans cette version elles devaient former, en fin de parcours une seule
ligne :
« La personne qui réalise l’action monte sur la dernière chaise, passe de chai-
se en chaise, en comptant à haute voix : 100, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91,
90, 89, etc... En arrivant à la dernière chaise, elle peut faire ce qu’elle veut, par
exemple descendre et continuer son chemin naturellement, ou s’asseoir sur la
dernière chaise et rester là tranquillement. »
Parfois le hasard fait bien les choses, j’avais convié avenue Marceau à admirer
un immeuble se résumant à une fissure entre deux immeubles, du seul fait de
son numéro manquant. Je m’y rendais et rencontre comme par hasard Esther
dans le métro. Personne ne vint. Sauf Esther.
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richard piegza - «un tapis volant pour e.f»

credit photo: Andrzej Szafran
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« Questions avec ré ponse ou non » - Festival in Place of Passing  
St. Jean Market Belfast - 2005 – Photo : Festival

julien blaine
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Esther Vivance !

Charles Pennequin 

Esther Ferrer est vivante  ! c’est la vivance même Esther
Ferrer, car c’est l’art en vie et l’art en vie c’est la
vivance, l’art qui est là devant nous, dans la vie, Esther
Ferrer c’est la personnification même de l’art dans la
vivance et certains peuvent penser que ce qu’elle produit
n’est peut-être pas de l’art, que c’est juste de la vivan-
ce, car ils pensent peut-être qu’il s’agit d’une action
toute simple dans la vie seule et ils ont raison au fond,
car Esther Ferrer fait des actions dans la vie seule et per-
sonne n’est obligé de penser qu’il s’agit d’art au fond,
puisqu’elle fait une action comme des tonnes de gens font
des actions dans la vie de tous les jours et parfois même
sans s’en rendre compte, les gens marchent dans la rue mais
en fait ils dansent sans vraiment s’en rendre compte, les
gens sont préoccupés dans le métro, ils se morfondent et
font de tristes grimaces mais en fait ils inventent des
théories sans s’en rendre compte, les gens parlent à leur
voisin de la pluie et du beau temps mais au fond ils font
des conférences sans s’en rendre compte, et d’Esther Ferrer
fait des actions comme ça, comme tout le monde, mais avec
conscience de ce qu’elle produit, elle peut faire une action
dans la vie sans forcément qu’il y ait de spectateur, car
Esther Ferrer se moque bien des spectateurs, elle se pro-
mène dans un lieu où il y a des gens, et tant mieux s’il y
a des gens se dit-elle, mais en tout cas elle ne s’en sou-
cie pas et marche avec son scotch qu’elle déroule dans ce
lieu puis elle quitte l’endroit et les gens restent assis
pensant qu’il y a peut-être quelque chose de spécial qui va
leur arriver, et pendant ce temps-là Esther Ferrer poursuit
son scotch dans la ville, elle marche au gré de ses humeurs,
Ether Ferrer se dit : je peux traverser la route par exem-
ple, je peux voir d’autres gens dans d’autres lieux avec
mon scotch, et je peux aussi, pourquoi pas, aller me bai-
gner ! car c’est la même chose se baigner que faire une per-
formance, ou je peux faire des courses ou aller à un ren-
dez-vous, car c’est la même chose et tout ça c’est peut-
être aussi de l’art, car qui a décidé que c’était de l’art ?
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reste de l’humanité, la science et une certaine philosophie
rassurent et les économistes, les politiques, les spécia-
listes et les experts de la télé semblent tenir bon sur leur
estrade, mais Esther Ferrer a une parade à tout ce faux-
semblant, elle leur montre son corps, non pas pour le met-
tre en avant mais pour mettre en arrière tous les egos, elle
met à nu l’ego, elle montre la honte de chacun, la honte à
être et à parler sans aucun faux-semblant, sans aucun arti-
fice, la honte à se montrer face à l’autre sans autre chose
que sa faiblesse, sa nudité et sa petite parlotte humaine
qui va bientôt tomber dans le trou, car l’humain parle tout
le temps pour éviter sans cesse de tomber dans le trou et
s’il n’y avait pas l’égo, s’il n’y avait pas tous les arti-
fices, les lumières, s’il n’y avait pas les experts et les
journalistes de la télé et d’internet et les sirènes du
spectacle qui bouchent le trou du réel, il y aurait la honte
à se montrer ainsi, tel que le fait Esther Ferrer, avec sa
gentillesse et son rire très sérieux.

c’est peut-être le moment où il n’y a vraiment plus rien à
attendre qu’il y a de l’art ? dans ce cas, il faut peut-
être qu’il y ait des gens dans un lieu qui attendent
qu’Esther Ferrer revienne et c’est cette attente non com-
blée, ce vide d’événement, ce trou dans le spectacle qui
fait qu’il y a quelque chose d’artistique qui va naître ?
en tout cas l’art performance pour Esther Ferrer est tota-
lement lié à la vie, il n’y a pas un seul artiste vivant
qui représente autant l’art et la vie en même temps, l’art
autant mêlé à la vie, l’art qui soit la vivance même, l’art
qui est totalement invisible car la vivance aussi est invi-
sible, car qui donc s’arrête toutes les minutes, où qu’il
soit, qui donc s’immobilise toute affaire cessante pour se
poser la question s’il est en vie ? est-ce qu’on connaît
quelqu’un dans notre entourage qui se pose continuellement
la question de la vie, de sa vie, de la vie qui l’environ-
ne toutes les minutes de sa vie ? la question de l’art dans
la performance c’est justement la question de la vie, et
Esther questionne ça sans cesse dans ses performances, elle
fait des gestes, elle gesticule, elle fait des conférences
qui imitent les vraies conférences, dans ce sens qu’elle
prend toutes les mimiques et en fait un style, car les
conférenciers dans leurs conférences oublient à chaque
instant que c’est le style qui importe et que donc on pour-
rait se passer de dire quelque chose qui aurait un sens, en
cela Esther Ferrer est une poètesse de la vie, elle revient
toujours à l’essentiel, à quelque chose qui voudrait dire :
Mais qu’est-ce que je fais là ? que font tous ces humains
qui déambulent, qui font semblant d’aller dans un endroit
ou un autre, qui font semblant d’avoir des choses impor-
tantes à faire, qui font des conférences, qui gesticulent,
qui dépensent de l’argent, qui ont des rapports sexuels, qui
ont un Je très prégnant, qui sont ces gens qui ont un Moi
qui prend tout le temps les devants  ? les conférenciers,
même ceux qui parlent de la performance, ne parlent pas en
dehors du Je, tandis qu’Esther parle de par son Je pour l’i-
gnorer en faisant parler tous les Je du monde, elle fait se
tortiller tous les Je dans sa conférence sur la performan-
ce, elle fait une performance c’est-à-dire qu’elle va tout
au bout des Je, elle en finit avec le Je, car elle rigole
d’elle-même, elle rigole de tous ces humains qui s’agitent
en pensant qu’ils ont des choses à avancer, à prouver au
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A POSTERIORI
« Origines performatives ?»

démosthenes agrafiotis

1) INDICATIONS PRÉLIMINAIRES

L’expérience vécue d’un évènement violent ou d’une situation difficile ou enco-
re d’un environnement menaçant ou exaltant fait surgir l’insupportable et/ou l’in-
déchiffrable. Dans un temps ultérieur, un travail d’interprétation et de compré-
hension pourrait éventuellement jeter de la lumière sur la complexité des émo-
tions, des sentiments et des apories qui naissent de l’expérience évoquée ci-
dessus. Donc, quelles sont les conditions pour élucider cette expérience?
Quelles sont les possibilités interprétatives auxquelles les récits et les discours
peuvent se référer à posteriori ? La psychanalyse est confrontée à ce problème
aussi bien au niveau théorique qu’au niveau de la pratique de l’analyse. Par
exemple, comment l’expérience du rêve peut-elle se transformer en ce mélange
de parole/récit/narration/discours de l’analysant ? On pourrait y voir une analo-
gie avec la recherche scientifique quand « l’omniprésence » de la découverte et
de la force de l’imagination doivent être élaborées pour enfin être modelées
dans un article scientifique où règne surtout la rationalité, la méthode et la cohé-
rence : une sorte d’hyper-rationalisation à posteriori.
Si on ramène ses remarques-questions indicatives à mon histoire personnelle
en tant que performeur, je me pose la question de savoir quelles expériences de
mon enfance pourraient me permettre de construire un récit au sujet mes origi-
nes performatives. Quelle utilité pourrait-on attribuer à cet acte à posteriori  ?
Dans quelle mesure ces évènements « traumatisants » déterminent-ils mon tra-
jet artistique ? Risque-t-on un péché « exhibitionniste » en fouillant dans les sou-
venirs de l’enfance ?

2) RÉCITS-SOURCES

Récit I

Je suis né le 28/12/1946 dans une petite ville de la Grèce centrale : Karpenissi,
la capitale du nome (nomos) d’Eurytanie qui se situe sur les flancs du mont
Velouchi au sud du Pinde, le massif montagneux qui domine la Grèce méridio-
nale. Les montagnes de ce nome sont connues sous le nom de « Agrafa » ce
qui signifie « non inscrits » dans les livres officiels de l’Empire byzantin et plus
tard de l’Empire ottoman. Une continuité civilisationnelle de groupes ethniques,
de nomades circulant dans cet espace montagnard entre les vallées et les mon-
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tagnes. Très souvent, des personnes se trouvant en situation d’illégalité dans les
villes, les quittaient pour chercher refuge et liberté dans ces montagnes aux
conditions d’accès difficiles pour les représentants du pouvoir.
À l’époque de la Grèce antique, les hommes de cette région ont été mobilisés en tant
que mercenaires par les armées des villes helléniques. Pendant l’occupation ottoma-
ne certains bandits ont été nommes gardiens des passages, d’autres sont devenus
des « vendeurs de protection » et presque tous des héros populaires.

Ces montagnes ont une très longue histoire. C’est une région pauvre, ses habi-
tants s’occupent depuis toujours de l’élevage des animaux (moutons, chèvres)
d’une agriculture extrêmement limitée et de la récolte des noix et des marrons.
On peut trouver même encore aujourd’hui des bergers-nomades qui passent
leurs étés sur les montagnes d’Agrafa et les hivers dans les plaines de
Thessalie. 
Par ailleurs, une autre partie des habitants s’occupaient aussi des transports de
produits et de commodités. Cette position de force devint évidente aux alentours
des 17e et 18e siècles quand les transporteurs avec leurs animaux (chevaux et
mulets) avaient organisé un réseau commercial dans toute la région balkanique
de l’empire ottoman. C’est pour cette raison que quelquefois on découvre enco-
re maintenant dans les maisons de la région des objets précieux et des décora-
tions luxueuses provenant de Vienne ou de Constantinople. 
Par ailleurs, ce sont les habitants de ces villages des montagnes d’Agrafa qui
ont fabriqué sur leur métier à tisser les fameuses capes commandées par
Napoléon pour les soldats qui traversaient les montagnes couvertes de neige.
Ces capes étaient avant tout le vêtement qui assurait la survie des bergers.
Aussi, dans les Églises chrétiennes orthodoxes, on trouve des œuvres d’un cou-
rant de la peinture nommée « Peinture d’Agrafa » largement représenté de la
région. 
La région avait aussi des écoles supérieures pour la formation de hauts fonc-
tionnaires de l’Empire ottoman avec deux objectifs : former des fonctionnaires
polyglottes au service de l’Empire et créer une résistance vis-à-vis à l’Église
catholique qui revendiquait une partie des pays balkaniques (voir « Μουσείο
Ελλήνων » l’École des Grecques qui était située dans village de Vragkiana).

Après la guerre de l’indépendance contre l’occupation ottomane, la région
d’Eurytanie a fait un effort pour exister et assurer le minimum vital pour la popu-
lation pauvre. L’émigration est encore aujourd’hui une solution (les États-Unis,
l’Australie et plus tard l’Allemagne). La région a vu naitre des hommes politiques
qui ont joué un rôle important dans l’histoire moderne de la Grèce (Georgios
Kafandaris) et des écrivains reconnus (Zacharias Papandoniou) .

Pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile qui l’a suivi, la région et
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la ville de Karpenissi ont été tour à tour sous le contrôle des Italiens, des
Allemands, des partisans et de l’armée gouvernementale. La région a été par
excellence l’espace de la résistance contre les armées étrangères et le champ
sanglant de la guerre civile. En réalité les opérations militaires ont pris fin au
début des années 50. Dès lors Karpenissi lutte pour reconstituer la vie écono-
mique et sociale sur les ruines de cette guerre fratricide. 

Je suis né en 1946, en pleine guerre civile. Je garde très peu de souvenirs de la
période entre 1946 et 1953. L’un d’eux est lié à la destruction de notre maison, un
autre à la présence des réfugiés qui venaient s’abriter chez nous pour se sauver
des batailles entre les partisans et l’armée régulière (sous les instructions des
Américains) qui avaient lieu dans les montagnes. Les partisans grecs se retro-
uvaient encerclés par l’armée et la population était acheminée vers la ville pour éli-
miner tout support logistique que les habitants leur apportaient. 
Enfin, ma mère ayant subi une opération chirurgicale, elle avait droit à des oranges
pour se rétablir après son opération. En visite à l’hôpital pour aller la voir elle m’en
a fait cadeau d’une: ainsi ce jour-là j’ai mangé pour la première fois de ma vie une
orange dont je garde le souvenir du goût sublime. 
Ma famille a quitté Karpenissi en 1954 pour s’installer à Athènes. Entre 1954 et
1964 nous revenions pour y passer les vacances d’été. J’ai eu donc une édu-
cation et une socialisation hybride : urbaine et quasi-rurale. 
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Récit II

Dans la partie du sud de la ville de Karpenissi se situait le quartier nommé « ta
gyftika » (le quartier des Gitans.) Les Grecs considèrent que les Gitans sont arri-
vés de l’Egypte –gyftika). Les Gitans étaient spécialisés dans les travaux de for-
geron et étaient forts en musique. Ceux qui s’étaient installé là n’étaient plus des
nomades, ils étaient devenus sédentaires, mais d’une certaine manière ils res-
taient isolés. Si un mariage mixte avait lieu, l’évènement était considéré comme
un «  scandale  ». Bien sûr  le bruit courait qu’ils étaient tous des «  voleurs  »,
même des voleurs d’enfants. 
Très souvent d’autres gitans-nomades apparaissaient arrivant de nulle part. Ils
vendaient des animaux, surtout des ânes, dont l’état de santé n’était pas fiable.
Ils enduisaient le postérieur des ânes avec de la térébenthine, ce qui faisait sau-
ter et ruer les pauvres ânes dans toutes les directions, les faisant paraitre ainsi
dynamiques et résistants. 
Souvent, les mères menaçaient leurs enfants en leur disant qu’elles vont les
vendre aux Gitans-nomades.
Un jour, juché sur le balcon de l’église de la Sainte Trinité, je regardais la per-
formance de la pièce de théâtre populaire «  Panaretos  », une variation du
poème épique « Erotokritos »  écrit par Vicenzos Kornaros en Crète au début du
17e siècle. Cette représentation avait lieu chaque année sur la place centrale de
Karpenissi. De là où j’étais placé, j’avais une large vue globale mais une mau-
vaise acoustique (à cette époque-là il n’y avait pas de système sonore). J’étais
fasciné par les costumes et les cris des acteurs qui jouaient tous les rôles d’une
manière grossière et semblaient avoir beaucoup de difficultés à se rappeler les
mots et les phrases de la pièce, chose par ailleurs négligeable car le public
connaissait l’essentiel de l’histoire et les phrases étaient connues et répétées
par les spectateurs. Tout à coup, j’ai vu apparaitre la mort sous la forme d’un dia-
ble, avec une longue queue, un visage tout noir, deux cornes sur la tête, son
vêtement noir avec quelques touches de rouge sur lequel avaient été cousu des
os d’animaux. Son regard était étincelant et vivace. Il tenait une boîte et il faisait
le tour de la place en demandant de l’argent pour « la troupe des comédiens ».
(Voir les photos 1-4 qui ont été prises par moi-même au début des années ’70,
sur lesquelles on peut déjà remarquer l’influence esthétique de la télévision et
du cinéma).

J’avais à peu près huit ans et j’avais grandi avec des images plus ou moins
effrayantes  : ma mère croyait aux farfadets, elle affirmait qu’elle les avait vus
partir après la fête chrétienne de la Théophanie ; qu’il y avait dans les rues de
notre ville des fées qui volaient la voix des enfants qui circulait pendant la nuit ;
que le monstre « Lamia » prenait les enfants indisciplinés en otage. Il est clair
que ma mère avait créé une atmosphère de contrôle et de discipline parce qu’el-
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le était trop prise par les travaux domestiques et les difficultés quotidiennes. Elle
avait conçu un univers de menaces symboliques et mythologiques pour m’obli-
ger à suivre ses instructions pédagogiques.

En voyant le diable, en écoutant le bruit des osselets,  j’ai eu subitement le sen-
timent que le pire de mes cauchemars et les menaces de ma mère étaient deve-
nu réalité et se trouvaient là devant moi. Je fus pris d’une émotion forte. Quelle
panique ! Quelle confusion ! Sur l’instant j’ai bien reconnu l’homme qui jouait le
« diable » : c’était le violoniste qui jouait dans de tous les mariages et de tous
les baptêmes, un homme gentil avec un large sourire toujours aimable. Mais le
mélange de la peur et de l’incapacité de maitriser l’évènement m’envahit. 

J’ai commencé à courir tout en me retournant. Je regardais derrière moi pour
être sûr que le diable ne me suivait pas. Je suis arrivé à la maison en battant
tous les records possibles concernant la vitesse à laquelle on peut monter une
pente – notre maison était située en hauteur de la petite ville. Arrivé à la maison,
j’ai fermé la porte, je me suis couché dans mon lit et j’ai passé une nuit d’enfer
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– l’image du diable ne me lâchait pas, elle me tenait par la gorge. Le spectacle
et la réalité étaient pour moi indissociables.

Récit III

Le jour qui suivait le spectacle de « Panaretos » (qui a lieu traditionnellement le
dernier dimanche du carnaval), c'est-à-dire le lundi gras, un autre évènement
traditionnel avait lieu. C’était « o gyftikos gamos» (le mariage gitan).
Il s’agissait d’un faux mariage qui imite tous les aspects d’un mariage tradition-
nel, sauf que tout était une mise en scène. Comme pour la fête de
« Panaretos », là aussi le mariage était organisé et réalisé de façon collective
par les hommes. La « mariée » c’était le boucher, un homme rondelet avec un
teint très clair, une sorte de personnification du bonheur et de la prospérité.
Il-elle avançait assise sur un âne, mais elle y était assise à l’envers. Elle était
habillée d’une robe blanche, le visage caché derrière un tissu semi-transparent,
maquillée de façon outrancière. Le « mari » c’était le propriétaire d’un café, bien
connu pour son style très particulier, à la fois de macho et de brave garçon. 
Le cortège du mariage apparaissait à l’entrée de la ville et avançait lentement.
Un garçon conduisait l’âne et la pauvre mariée saluait tout le monde comme si
elle était la Reine d’Angleterre. Après deux heures de chemin durant lesquelles
le cortège accompagné des musiciens gitans s’arrêtait devant les maisons pour
boire, manger et danser, il arrivait sur la place centrale de la ville. Les hommes
était tous maquillés de noir, comme des Gitans-forgerons qui travaillaient les
métaux et dont les visages étaient noircis par le feu. Souvent, ils portaient leurs
vêtements à l’envers. Quand la mariée arrivait sur la place centrale, les specta-
teurs tout autour se trouvaient dans un état d’exaltation et de dérision extrêmes,
qui se culminait au moment où le jeune couple échangeait des « baisers pas-
sionnés » !  
Et voilà qu’à ce moment-là un homme s’avançait vêtu avec ses vêtements mis
à l’envers et son visage noirci de fumée, avec une expression d’excitation dans
les yeux.

Il se mettait à crier, à dire des choses incohérentes et incompréhensibles, à rire,
à courir de tous les côtés… ses paroles se référaient aux problèmes de la ville ;
il faisait appel au Maire pour l’inciter à réaliser des travaux dans la ville car après
la guerre civile, la vie était difficile pour tout le monde. Puis subitement il se met-
tait à crier, à pleurer, à se plier en deux… il cherchait une toilette mais la petite
ville ne disposait pas de toilettes publiques. Il criait qu’il ne peut plus se retenir
et il faisait semblant de se soulager puis descendait ses pantalons. Il faisait
comme s’il ne pouvait pas supporter l’odeur des excréments qui étaient plus que
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visibles car sous son pantalon, il portait un deuxième sous-vêtement blanc
souillé d’un mélange de tarama et de farine. Il courrait de-ci delà et le public sou-
tenait ses propos en s’exclamant et en riant.

Qui était cet homme ? C’était mon oncle Vassilis Koutsothodoros ( à demi-allon-
gé sur la photo,sans maquillage), le frère de ma mère, le commerçant le plus
important de notre ville, un homme habile et efficace qui avait créé une entre-
prise florissante en vendant des tissus, des vêtements, des linges et des pro-
duits pour les femmes et pour leurs travaux de ménage et de couture. Pendant
trois été consécutifs, j’ai travaillé dans son magasin pendant les mois de vacan-
ces et j’y ai appris les secrets du métier de commerçant. Par exemple, dans le
magasin on parlait entre nous une langue différente, la langue des mendiants
que mon oncle avait apprise avec les mendiants-nomades. Ainsi, les clients ne
pouvaient pas suivre ses instructions concernant le marchandage des prix. 
Moi, j’étais le roi de la section des produits « DMC », je connaissais tous les
numéros et les couleurs par cœur  ; (il y a quelques années un ami vidéaste-
Robert Cahen- m’a emmené voir les usines des fils «  DMC  »(Mulhouse) qui
étaient à l’époque une source de rêve pour toutes les jeunes filles grecques qui
brodaient, et qui sont aujourd’hui en pleine décadence). Je recevais les aides-
couturières et les jeunes filles qui faisaient de la broderie. J’étais aussi le che-
valier des boutons parce qu’avec les tissus fournis par les clientes je fabriquais
des boutons recouverts des tissus apportés. Aussi, je vendais des colorants
pour tissus et j’appris comment faire un emballage parfait pour éviter que les pig-
ments des différentes couleurs se mélangent. 
Une grande partie de la réussite de mon oncle dans les affaires provenait des
mariages. Il recevait la famille de la future mariée et il collaborait avec elle pour
préparer sa dot (draps, serviettes, nappes) ainsi que les cadeaux que la famille
de la mariée offrait à la famille du futur (heureux) époux. Un rituel très compli-
qué et extrêmement profitable que mon oncle concluait toujours avec la distri-
bution des loukoums en lançant sa phrase humoristique : « Voyons si les lou-
koums sont salés à souhait ». En plus, connaissant très bien les familles il était
en mesure de demander des nouvelles très précises sur chacun d’entre eux. 
Un jour, mon oncle me demanda de l’accompagner à l’atelier des boutons parce
qu’il avait besoin de mon aide. Puis, un monsieur entra, ayant de toute éviden-
ce l’air malade, avec un visage pâle et des mouvements indécis. Mon oncle le
conduit vers une chaise et me demande de tenir le« client » par le poignet: je
tiens le poignet du monsieur avec beaucoup d’attention, je dirais même avec
une certaine tendresse. J’échange un regard plein de sympathie avec lui. Par la
suite mon oncle, sans rien dire, lui fait signe d’ouvrir sa chemise. Il passe ses
mains sous les aisselles de l’homme, l’empoigne avec force et tire brusquement
sur les nerfs qui traversent cette partie-là du corps. En même temps, mon oncle 
crie comme un samouraï qui mettrait toute sa force pour couper la tête d’un 
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ennemi. Le client s’évanouit presque, il reste ainsi quelques minutes dans un
état de torpeur. Et moi, je m’imagine être à la fois dans une chambre de torture,
dans une salle d’opération chirurgicale, dans un cauchemar sans possibilité d’is-
sue. 
Mon oncle me dit alors de continuer de tenir le poignet du client et d’attendre
qu’il se reprenne complètement. Il nous laisse là et va continuer son travail au
magasin. Après un moment, le monsieur retrouve son état de pleine conscien-
ce, la couleur de son visage est redevenue normale, presque rouge et il se
déclare en pleine forme. Il sort de l’atelier, marche avec une stabilité étonnante
dans le magasin, échange quelques mots avec mon oncle puisque lui aussi est
un commerçant, bien que moins important que mon oncle.
Après un temps, je suis sorti de l’atelier complètement confus et stupéfait (j’a-
vais à peu près 15 ans). Mon oncle m’a dit qu’en tant que thérapeute il avait
juste réorganisé le fonctionnement du système nerveux de cet homme. Il m’a
expliqué qu’il faisait cela sans être payé, pour « sauver son âme », pour « laver
sa vie de toutes les mauvaises actions et de tous les péchés ». Évidemment j’ai
voulu continuer d’être son assistant et j’ai vu des hommes et des femmes entrer
et sortir de l’atelier au fond du magasin en passant de l’état de maladie à la
santé. Mais surtout, j’ai appris à supporter la pratique thérapeutique de mon
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oncle sans avoir l’impression que système nerveux du « client » passait à tra-
vers mon corps à moi et me faisaient à chaque fois remonter l’estomac dans la
gorge, comme on dit. La phrase qu’utilisait mon oncle était pratiquement la
même que celle de ma mère, une guérisseuse populaire qui justifiait sa pratique
avec les mots suivants : « je le fais pour sauver mon âme et trouver une place
au paradis ».

Voilà donc un performeur-commerçant qui travaillait pour son entreprise et pour
la communauté, à la fois absolument sérieux et tout à fait drôle, et qui avait réus-
si à se faire une place unique au sein de la société locale. (Voir photo 6 - mon
oncle à demi-allongé parmi la petite bourgeoisie locale lors d’une fête campa-
gnarde).
En plus, son activité gratuite en tant que guérisseur populaire des maladies
neurologiques a contribué à faire de mon oncle un personnage mythique dans
la région de l’Eurytanie et à lui assurer une existence humaine complexe.

s
3) Clôture en tant qu’ouverture

Il est évident qu’après tant d’années, mes récits sont aujourd’hui construits par
apport aux évènements-situations auxquels ils se réfèrent. Mais ils souffrent
d’un a posteriori trop « rationnel », trop « élaboré ».
Malgré une sélection biaisée, malgré cet arbitraire énorme ces récits montrent
des liaisons (plus ou moins artificielles) possibles entre des éléments biogra-
phiques et des actions artistiques au nom de la performance. Cet appel à l’his-
toire personnelle, ce retour aux origines privilégie le passé au détriment du pré-
sent et du futur. En cultivant un déterminisme facile, je me permets de dire que
ma narrative se veut aujourd’hui un acte performatif, ayant lieu non pas avant et
après l’enquête du vrai, mais bien dans l’émergence de mon existence et de sa
vanité en pleine force du moment.

Athènes – New York 10-11/2016                         
Démosthène Agrafiotis, Poète, artiste intermédia_performeur

Photos 1-4 : « Panaretos »  par D.A.  ‘70
Photo 5 : « Mariage gitan » anonyme ‘50

Photo 6 : « Fête campagnarde » anonyme ‘50
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DIGRESSIONS ET SUBVERSIONS DU READY-MADE. WALKING WITH
DUCHAMP DU SILVIO DE GRACIA

Par Fernando Davis

En septembre 2011, l’artiste Silvio De Gracia a déambulé dans les rues de
Thessalonique, en Grèce, habillé de noir et masqué d’une cagoule, portant un urinoir peint en
rouge. L’action, présentée dans le cadre troisième Biennale d’ Art Contemporain de
Thessalonique, visait à bousculer les normes qui réglementent les déplacements et le quotidien
des gens en introduisant dans la ville un ready-made de Marcel Duchamp provenant de la sphè-
re de l’art. Par son entrée dans la ville en tant que stratégie micropolitique, la performance de
Silvio De Gracia intitulée Walking with Duchamp a introduit une digression et perturbé la disposi-
tion disciplinaire du tissu urbain par par une action disruptive que l’artiste a désignée comme une
«interférence». Si le ready-made propose un contenu critique par le déplacement et recontex-
tualisation d’un objet industriel éloigné de son contexte habituel pour être placé dans une salle
d’exposition, la performance provocatrice de Silvio De Gracia offre une contre-stratégie en ren-
versant les conditions de l´opération et en renvoyant l’objet au monde du quotidien. Ainsi,
Walking with Duchamp se réclame de ces projections disruptives  dans l’inversion de  l’opération
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du ready-made par une action ayant simultanément mis  à jour un type d’intervention qui parti-
cipe des  idées de d’Alberto Greco  sur le vivo dito et d’Edgardo Antonio Vigo sur le signalement.

La référence à Vigo, plus précisément à son premier signalement d’octobre 1968 intitulé
Manojo de semáforos, [Bunch of Traffic Lights], semble implicite dans la première version de
Walking with Duchamp, présentée à La Plata un an avant la performance à  Thessalonique, qui était
également prévue pour octobre par De Gracia1. Accompagné de deux amis, De Gracia a déambu-
lé dans les rues de la ville de La Plata, portant cette  fois trois urinoirs peints en rouge, jaune et vert,
en référence aux trois couleurs des feux de circulation. En 1968, à l´aide d’une invitation diffusée
par  les journaux et une station de radio de La Plata, Vigo a défini les termes d’une appropriation
désaliénante du quotidien par une action simple : pointer un feu de circulation, un objet commun
faisant partie du mobilier urbain,  situé à l´ intersection de deux avenues. Pour Vigo, le potentiel
«révulsif» de l’art ne reposait pas sur la production d’ «œuvres» ; le potentiel d’exil était plutôt
déclenché par la digression poétique qui peut transformer nos rapports naturels  avec l’environ-
nement et favoriser l’invention de nouveaux espaces de création et de vie2. La performance de
Silvio De Gracia semble relancer les aspects critiques de ce projet en plus de les mêler aux déam-
bulations du ready-made. Comme dans le cas du signalement de Vigo, la digression du feu de cir-
culation évoquée dans la série d’urinoirs de Walking with Duchamp, anéantit  la logique de l’objet
et de sa fonction qui est de gouverner  la circulation des véhicules et des corps dans la ville. Le feu
de circulation assure une direction poétique. Grace au  manque de prévisibilité de son itinéraire
ouvert, l’action de déambulation perturbe l’ordre rationnel mis de l’avant par le tissu urbain et ses

règlements, déterminés par une disposition bureaucratique de limites et une organisation discipli-
naire de la circulation des êtres au moyen d’une mécanique dirigeante qui gouverne ladite circula-
tion et applique des sanctions. Par conséquent, l’action disruptive de Silvio De Gracia intervient sur
le tissu urbain á l’intérieur de son ordre « naturalisé » afin d’attirer notre attention sur les pouvoirs
qui organisent et réglementent le tissu urbain, faisant ainsi éclater la stabilité de son cadre. A pro-
pos de la ville, De Gracia écrit que «la justification de sa disposition et la réglementation de ses aires
de circulation, de travail, de détente et  de loisir imposent au déroulement quotidien des activités
une logique de sens et de conformité étouffante et totalisante»3. 

Walking with Duchamp s’inscrit dans le développement d’une «esthétique de pertur-
bation»; l’approche critique de De Gracia vise à créer «une rupture ou une brèche, si  petite ou
éphémère soit-elle, dans le structure du conditionnement social»4. Une interférence, selon le
mot de De Gracia, qui rompt avec les demandes macro-politiques de l’activisme traditionnel et
dont le but est de faire de la micro-politique au quotidien par ruptures et brèches poétiques.
L’interférence vise à «secouer l’inertie de la trivialisation du comportement humain» non pas
pour «transformer la réalité, mais pour la fissurer, y ouvrir des brèches et  parasiter sa forme
rationnelle et contraignante» par un déplacement stratégique  qui utilise le  «non-sens, l’in-
congruité, le délire et la surprise»5 afin de provoquer.

L’idée d’interférence en tant qu’activité parasitaire fait encore une fois référence à
Duchamp. Comment le ready-made peut-il être considéré autrement que l’intrusion parasitai-
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re d’un objet «déjà fabriqué» dans le tissu institutionnel de l’art? Pour Duchamp, la stratégie
du ready-made comprend l’infection de  la neutralité suspecte du musée par l’introduction
dans la sphère artistique d’un objet qui, loin d’être présenté comme une œuvre,  tente de sou-
ligner la présence du système de l’institution, basé sur le pouvoir ou sur les connaissances.
Néanmoins, la reconnaissance de l’action artistique de Duchamp en tant qu’art par les mêmes
institutions que le ready-made tentait de perturber, afin de les dérober de leur légitimité, ainsi
que l’adulation et la présentation répétée de son coup d’éclat dans les salles du musée ont neu-
tralisé le potentiel répulsif de sa stratégie.

L’idée d’interférence est peut-être aussi présente dans la série de photos où Silvio De
Gracia, faisant référence à l’action d’Ai Weiwei, fracasse un urinoir contre le sol. L’artiste sem-
ble ainsi émettre une critique de manière provocatrice en appelant à questionner l’autorité
institutionnelle de l’action de Duchamp par une action ou il laisse tomber l’objet au sol comme
pour rétablir le potentiel de tension du ready-made.

Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard.

Notes

1 De Gracia inició su performance en La Plata y un año más tarde, junto con su presentación en
la mencionada Bienal de Tesalónica, volvió a realizarla en Lisboa (en el marco del evento Epipiderme,
encontros à volta da performance) y en Atenas. Así, Walking with Duchamp fue proyectada por el artis-
ta como un work in progress, que prolongaba la acción descentrada de la deriva de la performance en su
repetición, también descentrada, en diferentes ciudades. 

2 Fernando Davis. “Prácticas ‘revulsivas’. Edgardo Antonio Vigo en los márgenes del conceptua-
lismo”, en: Cristina Freire y Ana Longoni (orgs.). Conceitualismos do Sul / Conceptualismos del Sur, São
Paulo, Annablume, USP-MAC y AECID, 2009.

3 Silvio De Gracia. La estética de la perturbación, Buenos Aires, El Candirú, 2007. 
4 Ibíd.
5 Ibíd. De Gracia define su estética de la perturbación en proximidad con el concepto de “revul-

sión” de Vigo.

Fernando Davis es investigador, curador independiente y profesor de la Universidad Nacional de
La Plata (UNLP) y del Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA). Dirige actualmente un proyecto de
investigación en la Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Entre otras exposiciones, fue curador de
Subversive Practices. Art under Conditions of Political Repression. 60s-80s / South America / Europe (co-
curador, Württembergischer Kunstverein Stuttgart, Alemania, 2009), Juan Carlos Romero. Cartografías
del cuerpo, asperezas de la palabra (Fundación OSDE, Buenos Aires, 2009) y Luis Pazos. “El fabricante de
modos de vida”. Acciones, cuerpo, poesía (1965-1976) (Document-Art Gallery, Buenos Aires, 2012). Es
co-autor del libro Romero (Fundación Espigas, Buenos Aires, 2010) y de escritos publicados en
Conceitualismos do Sul / Conceptualismos del Sur (editado por Cristina Freire y Ana Longoni, São Paulo,
Annablume, MAC-USP y AECID, 2009) y De la revuelta a la posmodernidad (1962-1982) (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2011).

L'ART DE L'ACTION ET L'UTOPIE LATINO-AMÉRICAINE

Clemente Padín

Comme l'a dit le poète espagnol Felipe Boso: "Appelons les choses par leur nom: CHO-
SES!". L'art n'a pas de discours autonome, ce n'est pas une entéléchie suspendue dans les
anneaux de Saturne.Tant que le système veut aveugler ou recouvrir d'un voile de silence
ou de distorsions les sens qu'il suscite, l'art ne peut jamais cesser de signifier ou de faire
allusion à la réalité, fût-ce symboliquement: un peu plus ici ou là, mais jamais dehors.

Les nouvelles formes d'expression, compris
l'art action ou la performance, si peu clas-
siques soient-elles, ne diffèrent en rien des
anciennes. Avec de légères variations, un
livre, un opéra, une performance conservent
le schéma de communication usuel: expédi-
teur - message - récepteur. Bien que la natu-
re des messages varie énormément au fil des
progrès technologiques dans le domaine de
la communication, les expéditeurs et les
récepteurs sont toujours les mêmes, savoir
nous. Même si, dans certaines circonstances
ou pour des  courants artistiques définis, les
rôles peuvent être confus, ainsi lorsque l'ar-
tiste assiste (ou non) en tant que public à la
création de son projet confié à la charge des
spectateurs. C'est une gamme ouverte qui va
de l'attente passive, comme dans certaines

formes de cinéma ou de théâtre, à la participation effrénée du happening.

De façon générale l'art d'action marque sa différence parce que l'émetteur (l’artiste) s’y
confond avec le message comme instrument d'expression, vecteur de sens, forme et
contenu à la fois. C'est-à-dire que l’oeuvre devient visible grâce au corps de l'artiste qui
par ses gestes va "écrire" (ou "peindre", comme on veut ) son discours artistique. La
confusion a commencé avec Jackson Pollock et son «Action Painting».- Quelle était
l’oeuvre: les contorsions de Pollock autour de la toile alors qu'il déversait la peinture,
ou les toiles, pour finir accrochées au mur? - La critique officielle choisirait les toiles,
bien sûr ... De la même ambiguité vers le milieu des années 50 est né, au Japon, Gutai.,
l’une des pierres angulaires de l'art-action aujourd'hui. Une confusion supplémentaire
fut introduite par Yves Klein et ses « Anthropométries » (1960): Où est l’oeuvre? Dans
les mouvements que font les modèles en réaction à la musique et aux applaudisse-
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ments du public , dans les tissus colorés en bleu, dans les coups de pinceau des corps
nus? - Où chercher le sens, dans l'action ou dans ses conséquences? La confusion n'est
ni mineure ni dissimulable. Rien de moins que la relation instable entre les designata et
le designatum (le "Ceci n'est pas une pipe" de René Magritte). Sur ces chemins détour-
nés, se sont perdus pas mal de jeunes artistes, essayant de formaliser la théorie d’un
langage d'action (dit «Inobjetal» par la  poésie du début des années 70.) aussi clair que
la langue habituelle avec laquelle nous communiquons. Mais l'action est-elle significa-
tive en elle-même et le sens en suit-il comme une conséquence? Ou bien, sémiosis per-
manente, l’action génère-t-elle, dans chaque unité temporelle ou spatiale où se rejoue
le «texte de l'action», de nouvelles significations a priori impensables?

Cependant, le fait est que ces actions ou mouvements étranges et apparemment indé-
chiffrables accomplis par les performers agissent comme médiateurs entre le monde et
l'homme, générant de multiples polysémies, beaucoup de choix significatifs, réalisés
par le recours à des processus rhétoriques fréquents dans les autres arts: la métapho-
re, la métonymie, la synecdoque, oxymore, etc. Par là le spectateur est-il toujours invi-
té à interpréter toute signification possible, en fonction de son niveau de connaissan-
ces et de son expérience personnelle, ou, en d'autres cas à participer plus ou moins
activement  à la définition du sens.

La réunion des langage en une seule œuvre devient réalité avec l'apparition de la per-
formance (le multimédia est plus tardif). Mais pas à la façon d'un opéra, où chaque
domaine conserve son contenu, -  la musique, la danse, les costumes etc. pouvant être
séparés sans perte d'information - , ou ainsi qu’il en va pour le poème illustré, dont le

«vi-vidéo» de Fernando Llanos: vidéoinférences mobiles dans des contextes urbains spécifiques, Porto
Alegre, Brésil, 2005.

texte verbal n'est pas altéré par le visuel. Dans la performance en efe»t se fondent non
seulement les signes de différents langages avec toute leur charge expressive, quel que
soit le type, mais aussi une gamme d'éléments issus des multiples supports que ces
signes évoquent habituellement, tels les sons, la lumière , l’obscurité, le mouvement,
le feu, l'eau, le papier, le bruit, etc., tous aspects inséparables enfin de l'emplacement,
du climat, de la température ambiante, de l'heure du jour, de l'âge moyen ou des aspi-
rations du public, etc., et intervenant pour donner forme à cette expression artistique
totale, la performance.

L'émergence éclatante de nouveaux domaines d'étude, conséquence des progrès de la
connaissance, a été fondamentale pour établir cette nouvelle perspective. Au premier
chef la mise à jour d'unités supra-structurelles qui englobent tous les langages (sémio-
tique): mêmes lois, processus, structures, même fonctionnalité de signes, de supports,
de bruit, etc. Aussi subtiles que la poussière dans l'air sont les nuances formelles qui
marquent les différences entre les différents langages. Toute forme syntaxique est un
"texte", peint, écrit, dansé, chanté etc. L'étape suivante a consisté à découvrir la néces-
sité d'une activité expérimentale au niveau des langages pour examiner leurs possibili-
tés expressives et leur degré d’efficacité en conceptualisant artistiquement l'expérien-
ce humaine ou l'inconnu au niveau de la connaissance. L'art de l'action n'a pas été
exclu. On ne peut enfermer les domaines de l'activité humaine dans des enclos sépa-
rés, ils inter-agissent. L'art-action est venu, comme toute nouvelle forme artistique,
questionner «ce qui est déjà connu dans l'art» et promouvoir de nouvelles perspecti-
ves d'expression à un niveau symbolique.

Difficile sera la tâche de faire le tri dans cette somme d'idées et de concepts,  de les ran-
ger sur les étagères du verbe, de définir des chemins sûrs. Nous ne sommes pas cer-
tains que le corps soit l'instrument expressif par excellence, ou le pinceau, ou le crayon.
Nous savons en outre que l'art d'agir est un art d'expression théâtrale, à savoir un art
formel comme le théâtre ou d'autres arts de la scène, la danse, l'opéra, etc., où la com-
binaison de l’espace et du temps  est décisive. La seule différence entre les deux est que
pour le théâtre l'artiste (ou acteur) "représente" un personnage alors que pour la per-
formance l'artiste ne "présente" lui-même. Différence majeure - Le performer est l'ins-
trument de son propre art. Certes dans l’abstrait cela est vrai dans tous les arts, sinon
que, pour la performance, on ne peut d’aucune façon dissocier les deux. La documen-
tation, qu'elle soit écrite, photographique ou vidéo, etc., ne fait que le confirmer. Tant
que le public reste dans son rôle de spectateur, la performance continuera d'être une
expression artistique; si elle interagit avec l'artiste, l'événement pourrait devenir un
rituel où il existe une gamme d'options allant de l'attitude passive (comme dans le
théâtre) à une participation maximale, comme dans les cérémonies religieuses ou les
danses dites «folkloriques».

Aujourd'hui, bon gré mal gré, la performance est un art établi et accepté par le systè-
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me des arts, bien que sa nature frontalière et irrévérencieuse suscite toujours la
méfiance et pour nombre de gens, la suspicion. Elle n’est rien de moins qu'une expres-
sion artistique directe, sans l’intermédiaire d’aucun autre instrument que l'artiste lui-
même (son propre corps), qui représente la réalité. Ainsi, par elle l’art cesse-t-il d'être
un objet doté d’une « valeur d'échange » pour revenir au statut d’objet (ou concept) à
« valeur d'usage », reflet de la conscience sociale et instrument de connaissance et d'é-
change d’idées. Et même (je voudrais le souligner) instrument de changement.
Parodiant Marcel Duchamp, on peut dire que la performance vient de la vie, pas de
l'art, qu’elle sait comment attirer l’adhésion populaire en attirant l'attention sur les
abus de pouvoir, en parlant de la solidarité et de la cohésion sociale autour d'idéaux
partagés et, en faisant appel au sens de la vie étouffé par l'indifférence croissante qui
anime le néolibéralisme rampant.

La force de la performance est disponible, avec toute la nouveauté de ses moyens et
instruments, comme langage perturbateur apte à remettre en question le reste des lan-
gues artistiques et raviver par sa nature utopique, le choc permanent entre le désir et
la réalité, face au pouvoir, à l'épuisement des prédicats politiques et institutionnels et
au discours engourdissant des médias.

Action Perla de Alejandra Herrera, décembre 2004, Santiago du Chili
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„The phantasies that the word ‚archive‘ inspires in many social scientists today have less to do
with the existing archives, as with the theories of ‚the archive‘, which are amongst other things
part of the philosophical legacy of Michel Foucault and Jacques Derrida. For Foucault, the
archive was part of the order of the discourse, and was a principle of the production of state-
ments.Thus it was not so much about tracing the statements contained in the archive, but its
formation through the institution of the archive. What finds its way into the archive and what
is excluded from it, perhaps in order to move to ‚other‘ archives that are not so easy to find?“
(H. Ritter)

The body as a quarry.
The body as the most natural archive that reproduces itself constantly expanding.

The idea of software is the allocation of all existing ‚abilities‘ of an object (archive), the assets,
the gift-itself. Facing the things and beings, the people and situations each time as if it were the
very first time. Very accurately put by the Fluxus artist George Brecht: „If you want to know
something,spend your time with someone who knows something“. (living archive and the com-
ponent time.) Making yourself and all the material available to all. The tool, having the eye for
the required, the right moment...

Digital

A model of ‚Performing the Archive“ is described in the project netzspannung.org by Monika
Fleischmann and Wolfgang Strauss: „Online archives are characterized primarily by their con-
tent being distributed across hundreds of single websites; among other things, this makes the
power of orientation difficult. What is only sequentially perceptible on the websites and in the
databank entries of the media platform is given a new clarity by different space-and time based
interfaces.“

Thoughts on Digitalisation:

It begins with the study of handwritten texts, then the concretization and further editing of the
definition index. As a consequence the historical situations and developments are measured
(cooperation-related), which they had set in motion. Staged presentations of documents and
the archived material. (1) These processed materials are also shown in other framework con-
ditions and new forms of presentation are developed as follows: „Exhibition spaces are trans-
formed into public libraries in order to make the power of the documented ideas available to
everyone. No mere consumerism offers to the viewer, but an invitation to [on the one hand]
the musing study of the letters, photos, poetry, video tapes, objects, relics and records of open
working conditions [on other hand to dispute about the topics and offers that are experienced
here.]“Jürgen Raap wrote in ‚Kunstforum‘ No. 95. Die Schwarze Lade/The Black Kit, or parts of
the archive have been featured numerous times in recent years as part of a temporary exhibi-
tion situation. (2) This form of presentation did not “only” mean the pure exhibition of select-
ed portions of the inventory, but also the active / interactive visualization of certain areas of
the archive.

Fragments and Considerations
on analogical-dialogical archives / versus / digital archives

and the performativity of archives and the archive as an event
...that the things can never be entirely perceived

The expiration of data, the negative information can only be avoided by a vital archival prac-
tice. „Would one archive the intelligible, then one would only double what is existent every-
where anyway. The archive would become the double of the generality. The depth and dKitness
of the archive would yield to the open surface. More importantly, an archive-effect would
„unpopularise “the unnecessarily archived: the popular, once generally accessible, would have
to submit itself to a specific archival order, to an archive system. This archive system would
impose its order on the once hyperconnective communication and with it eliminate a large
amount of connection options. In this case the popular would have found a depository – but
coincidentally would have to give up its constitutive placelessness.“ Stäheli 2002

In terms of the digitalisation of archives Meike Wagner poses the following question: „In the
recent past, we have been faced with fluctuating archive structures that, via the internet and
network configurations, present themselves as dynamically changeable convolutes of images
and as a self-reflexive media practice. To what extent can these internet archives perform the
classical tasks of the archive and which possibilities and problems do they have in store?” And
she comes to this conclusion: „In our context this archive practice has to be further explored,
not only by maintaining the accessibility of documents, but as a practice that extends into the
practices of social reality, thus the medial reality of web 2.0 media.

In summary one can say that the social networking sites provide a model of possible web
archives that extend the redefinition of an “order of preseration” according to Winfried Schulze
and require a special reflexion of the archival practices.” Archives, especially digital archives,
survive only if they are constantly used, and are continuously recodified, reinterpreted and
revalued by a preserving authority that actively adopts, edits or conceals their documents,
herewith facilitates and structures knowledge and so aspires to provoke or disable actions.
(Warnke 2002)
Herewith statements have been made that structurally discuss the nature of every archive.
Parallel strategies are required.

Analog

The human body, classified as a subject of cultural identity (body images), on the one hand
seems to be passed on according to the cultural patterns, on the other hand, it is a unique
archive of collective knowledge, that though largely unconscious, acts stringently.The physical
inventory is constantly renewed by the whole inventory, expanded, transformed. The experi-
ence can be reflected in a sediment. The principles of arranging, structuring and concentrating
are organic processes, universal manifolds. To this “human archive” there is no human coun-
terpart, its vital impact is the direct suddenness, the bodily and physical practice. The ‚nature‘
itself is this universal archive. But the recollection, the memory puts the brake on “everything
flows” and sets conditional and unconditional places.
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° Benjamin, Walter. Das Passagenwerk
° Kubler, Georg. Shape of Time

° Warburg, Aby. (generally)
° online archive netzspannung.org

„Das Anthropognostische Tafelgeschirr / Anthropognostic Dishes“ (A.D.)

„For the world is not human simply because it is manmade.
It will not even become human at the sound of a human voice

within it until it becomes the topic of conversation.“ (Hannah Arendt)

The project ‚Die Schwarze Lade / The Black Kit‘, will take a further, particular look at the proj-
ect „Das Anthropognostische Tafelgeschirr / Anthropognostic Dishes“ (A.D.) on which I have
been working for about 30 years and in which works, designs, materials since the beginning
of my artistic activity around 1969, are located.
The central theme of this exploration is „How do I open a picture“.
This exploration made me use a lot of artistic techniques and materials from the industry as
well as other applied cultures. For the last few years, this image analysis has expanded to
areas of pure science and applied science; of poetical diversion and physical presence (perfor-
mance and action).

„As he of who owns the word, says nothing and holds nothing,
he shows and implies. Like humans and times,

words have an unconscious.“

Mapping the examination to be provided, the discriptive demonstration of term and word in
their manifold gravitations and thus appearance of their mental and physical forms.
How does one open the underlying images, and how does one show the difference between
appearance and image?
The image Pictures, words, symbols, etc. have a gravitational field that shows their effect out-
side of the projection or interpretation. The gravitational field has the power poles N. and S.,
in which the poles sometimes have + or - potential. Within this they vibrate in a space of
meaning and configure words and pictures. (quantum specifically scheduled observations)
The knowledge (of the space and the times bound within, in which lie the terms and defini-
tions and images) develops the levels and layers that can be described as qualities that mani-
fest and alienate themselves in art and culture.
The sculpture A.D., the hardware, consists of a day and a night side, in the form of a cabinet
standing on casters. Closed, it represents a hermetic box that can be unfolded, opened up
and has the character of a double shrine.
The night side houses materials on the essential question: How do I open a picture?
This question presents itself in artistic works, reflections, collections, ordering systems and
drafts from within the practice of daily life and my artistic practice since 1969.
There are investigations into: diaries, scissor cuts, painting, color, collage versus montage,
photography,

Translation programs are developed for the stored materials, such as for a) ideas, b) terms, c)
images, d) network behavior, e) semantic routes, etc. Translation here means the active use,
the compatibility of the stored materials as performance, or as a performative presentation of
historical facts, relics and theses. Reference should be made to the turbulent expansion of Re-
Enactment Performances and Performative Lectures in recent years. The current zeitgeist in
the Performance Art.To and into Die Schwarze Lade/The Black Kit projects with the same inten-
tion have been and will be linked. Compatibility and availability are the desirable behavior,
physically, mentally and virtually.

Transformation and possible history of Die Schwarze Lade/The Black Kit.

Die Schwarze Lade/The Black Kit is a communication system, an information system and a
research system. A continuous release is one of its goals. Another objective is the accelerated
information in an accelerated research. Interested persons should be able to achieve an infor-
mation standard as immediately as possible– as in the principle of communicating vessels.
To spontaneously capture and incorporate historical conditions and resulting developments.
The genealogy of the various starting points of the relevant production areas where perform-
ance is generated theoretically and practically, is to be demonstrated. Heike Roms calls this
canon formation. Also it is to be shown how the parallel organizational structures (self-organ-
ization, etc.) undermine the privileged territory formation. Even Flux and network.
As a think tank Die Schwarze Lade/The Black Kit is not only an archive sculpture, that grew
steadily and will continue to grow as an event-sculpture, it is important, that the different
nodes (in this case ASA-European, E.P.I. Centrum) of the network communicate the physical
material and the trapped energy forward as a potential asset and make this the energy freely
available (see the long-term projects: Die Gabe and Art Service Association).

Die Schwarze Lade/The Black Kit will also be integrated in the emerging archive networks as
an active mode. Can a material, dialogical and digital archive be an organic process like a
human body? Navigation: “Continuing to liquefy Die Schwarze Lade/The Black Kit” means giv-
ing service. Shifting the forces to other structures, to the respective location of the Black Kit,
that respectively re-establishes each time. The living archive, the place of the public interest,
the memory. The research contract lies in this, often paradoxical, performative action: acquir-
ing, remembering, liquefying, making available, accessible.

In the archive Die Schwarze Lade/The Black Kit pyramidial axioms are not ordered by degrees
of popularity or thematic modes. Topics and terms are listed and networked in a form of
‚open encyclopedia‘.The essential aim is to include the transformation of the „archived“ into
the potential of scientific issues and the potential of a practical availability. It shall be avoided
what in normal archives constitutes the secretion: The question of importance, value and
property! 

Boris Nieslony
translation: Kathrin Weber-Krüger

literature
° Diagrammatik, Texte by G. Dirmoser
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boundaries free floating forms take shape. They  consist of information, ideas and matter and
they solidify into wares, projects or events and form meaningful relationships. Thereafter,
these materializations disappear once more into the pool, ‘ASA’.

The image of a fluid ‘communications’ pool which aptly characterises the work that Boris
Nieslony  tirelessly continues to initiate, remains in some senses utopian. Such fluidity coagu-
lates, gradually forming into the weights and measures of history - the archive becomes a mate-
rial point of focus , of memory - and in this case literally becomes a growing but still movable
‘kit’ (see photo) where information and resources on a wide range performance artists can
become organised and catalogued. The material fact of the archive now becomes a focus for
the ‘development of a centre for studies, education and information’ - always a precarious bal-
ance between the openness of arts action and fixities of the academy.

‘Only art gives us the possibility to say something that we don’t know’ claimed the satirist
Gabriel Laub. We also work with art as a medium of expression. But, since we have a particu-
lar tool at our disposal, we can say without being insolent: ‘Art gives us the possibility to say
something that we know’. And as this knowledge in its peculiarity compounds of several char-
itable components, we like to make this knowledge available to (for) anybody interested. The
Black Kit is primarily an important tool for educational work, research and documentation
focussing on performance art, project art and artist-run spaces. (ASA, 1997)

The idea for The Black Kit originated in 1981 at a project in Stuttgart for seventy invited artists
working in performance, performance art, installation, painting and video,  called The Council
(Das Konzil).The project, initiated by Boris Nieslony, sought to extend and develop areas of
interactive communication. The participants did not wish to catalogue the proceedings of The
Council but proposed instead a transportable container which could be taken from event to
event, from meeting to meeting. The Black Kit was envisaged as a generator of thoughts, as an
archive and as a sculpture of public interest.

Exhibition spaces are turned into a public library offering to anyone the power of the ideas doc-
umented here. Not just an invitation for the viewer to consume, but an invitation for thought-
ful studies of letters, photos, poems, videotapes, objects, relicts and records of open work-sit-
uations. Moreover it includes the opportunity for debate about the topics and offerings expe-
rienced. (Jürgen Raap, Kunstforum 95, 1988)

The Black Kit has been presented several times within the framework of exhibitions from 1988
onwards. This means of presenting the ‘archive as event’ not only signifies the literal display of
selected parts of the stock but also the active and interactive realisation of certain areas of the
archive and their implications.

The Black Kit contains documentation since 1975 of the most important international projects
with communicative structures related to performance. There are documentations of artists
self-help organisations, artist-run spaces, conferences, seminars and interactive projects. Since
1981 the archive has collected and structured documents of both realised and unrealised proj-
ects. The archive has become an organism, a permanently growing account of ideas. Including
documentation in a wide range of media,

the archive is structured with an index that provides the possibility of searching through the-

copy-art (including a history of copy-art in the development of technology and machines),
artist books, objects, found objects, documentation, installation and forms arising out of the
exchange of influences and intermedial transitions of these investigations.
The practice of art as spiritual politics, prefigurations and gravitation.
The day side of the sculpture consists of a collection of material that does not primarily follow
any artistic expression but rather reflections and analysis which are prescientific and scientific
(ethnology, anthropology, linguistics and art science). The material consists of thousands of
newspaper photographs, texts and books (influential books, thematically selected books)
arranged
according to theme complexes. The ordering systems include: collections, groups, encyclope-
dias,
contexts, screens and framing material, that closely corresponds to images of action in
Performance
Art. This area is the encyclopaedic part of The Black Kit that describes the meaning of the
actions. The visual and editorial tools for Performance Art theory.
This mirror reflects the prototype from and in which culture makes its appearance through
art.

Boris Nieslony, 2010
translation: Kathrin Weber-Krüger

The Archive as Event

Archive Review by Ric Allsopp (Text 1999)

ASA-European - The Black Kit/ Die Schwarze Lade

A paradox idea 
The council and the Black Kit

A maximum of mental sources and information 
are in exchange with a minimum of materialisation

A basic sense on a way of a new definition in performance art
And a first step to prepare a network as a physical and mental shape

So starts the information on ‘The Black Kit’ - an archive of ASA and its (former) parallel associ-
ation Black Market International. Elsewhere in the literature and documentation that sur-
rounds the (net)work of ASA-European - the Art Service Association centred on Köln, inspired
and given direction by performance artist Boris Nieslony - it states that ASA ‘is not an art proj-
ect’. Instead, it ‘puts values into transfer’ and in this way ‘communication has a precise effect
on all cultural activities, including art’. The place of a material archive in such a fluid and con-
ceptual network is summarised by a further statement:

ASA is a communications pool into which energy, materials and information are constantly
being fed. It is impossible to receive anything directly from this pool, to draw anything out or
to expect anything from it. Nonlinearly and non determinable by ASA, free floating forms mate-
rialise in unexpected places, for which ASA now sets the required framework. Within these
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The Black Kit is : 
- an organism

- a transformator
- a moving sculptur

- not a piece of art ( its a the heart of art )
- a collection of artist statements in form of energy, words, images, objects, dossiers,

information.
- a tool

- a philosophical terminal
- a computer

- a living archive
- an anthropognostical dishes – an ethnographical dishes

- a research center
- a potential hybrid installation

- an interface between the culture of performance art and human being as art in per-
formance
- a diary 

- a medium
- a software as well

matic and conceptual links and connections, keywords, fields/ domains, and networks. At pres-
ent The Black Kit includes documentation, dates and information on more than one thousand
artists; over one hundred video-documents of performance events in Europe, Asia, and North
America; plus numerous slides, records and audiotapes; more than five hundred journals/ mag-
azines, periodicals, catalogues and brochures concerned with the practice and theory of per-
formance art. The archive catalogue is also available on-line.

What is The Black Kit -  as archive-sculpture in a generating sense?

The Black Kit contains documentations of the most important international projects with
communicative structures in the reach of performance since 1975. Moreover there are docu-
mentations of artists self-help-organizations, artist-run-spaces, conferences, seminars and
interactive projects. Since 1981 the archive collects and structures documents of realized  as
well as of non realized projects if they indicate directional  character. (if they are of direction
indicating character.) The archive therefore is an organic, permanently growing account of
ideas.

Structure of the existing stock:

-     print, any documents printed or photocopied, as well as catalogues, posters, invitations,
brochures
-     manuscripts, notes, sketches, letters, sketches of/for projects,records from/of conversa-
tions etc.
-     audio as documentation, works, audiotapes, records, CDs, 
-     audio for original research, e.g. records of workshop talks / conversations
-     pictures/vision, photos, slides, videos (VHS, DVD, Video8, and older formats) and film-
stock
-     index: thematic and conceptional links and connections, keywords, fields/domains, net-
works
-     groundmaterial for performance research

The archive disposes in any field about indispensable materials for original research and many
rarities which are already nowadays/today hardly obtainable.

Some data about the extent of stock:

- documentations, dates, information about more than 4500 artists, around 1500 dossiers
- more than 1800 video-documents of performance events in Europe, Asia and North- and
Middle America; plus numerous slides, records, audiotapes etc.
- more than 500 journals/magazines, periodicals, catalogues, brochures, books etc. about
practice and theory of performance art.
- 1000 dossiers, information and statements about the development of artist runspaces, and
alternative projects worldwide.

photo a. plonka
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Álvaro Terrones.
About the Performance Art Archive.
Translation: Marina Sanchis.

Introduction
An archive is a collection of information that a person or institution produces in an order-
ly manner during  their  activities  and according  to  their  functions,  that  is,  acquisition,
conservation of bibliography and other kinds of documents related to a field or a speci-
fic subject. Today,  there are archives whose  information and documentation deal with
performance arts. Thus, I wish to analyze how performance artists relate to the archives
whose topic directly affects them, and state that, for this community, the archive is an
empathetic entity. A stimulating creative impulse that, in the cases surveyed, has emer-
ged in a practical way by means of artistic creations. 

The performance art archive and its technical features
The aim of an archive is not a mere acquisition, conservation or exhibition of books or
other documents, but it also consists of the study of those. In an open archive – a space
which can be visited and used – a capital of culture and knowledge is generated. Because
of that, I am totally convinced of the importance that the artist/researcher has had in the
consolidation of the performance art archive. Among the specialities in this field, such
as  organisers,  teachers,  publishers,  practitioners,  theoreticians  or  plain  observers,  the
artist/researcher is the one who establishes a full relationship regarding the archive’s fea-
tures. I do not mean to say that they are the only ones responsible for today’s recogni-
tion of performance art archives as such. Rather, I mean that, due to their double profi-
le, the researcher is, in my opinion the one who takes a greater advantage of the objec-
t’s  technical  features. According  to  the  author  of Dramaturgias de la Imagen,  José
Antonio Sánchez,  in  the  research  fields close  to  the practice of performing arts,  three
kinds of methodologies can be observed:  those close  to  the performing careers,  those
which apply the practice stated (to teaching, therapy and creation) and finally, the metho-
dologies  of  creative  documentation,  which  are  placed  between  the  practical  interest
(determination of the processes with an objective of use) and the documentary interest
(determination of  the processes with historiographical objectives). For Sánchez,  those
two last lines “are set within the same movement: that of the digitalization of culture and
the management of archives.” 1

Among all the features offered by the object-archive, the resource of memory will be key
to  the consolidation of  the researcher-archive relationship.  In general  terms,  it can be
said that there are two kinds of memory. On one hand, there is short term memory, of an
immediate effect and daily use and on the other hand, there is long term memory, which
represents the knowledge of the past; it has an immeasurable capacity although it is sub-

ject  to  the  understanding  factor,  that  is  to  say,  the  information will  be  stored,  or  not,
depending on how it is interpreted. Moreover, knowledge is distributed between internal
memory and the world, as well. It is sufficient to remember an ancient practice which
silenced the persona non grata after their death: the law of Dammatio memoriae2 punis-
hed the “remembrance” by eliminating images, monuments, inscriptions, etc; erasing the
memory contained in the world. And it is a fact that, in order to preserve the information
that the world contains in a precise and accurate way, storage mediums or devices are
used. Therefore, the archive can be seen as an external memory. However, it is necessa-
ry to warn that “the knowledge in the world is easier to learn, but often more difficult to
use,”3 because  the same as happens with human memory,  the  information kept  in  the
archive will be retrievable, or not, depending on how it is interpreted; on how the user
relates to the object. 

Thus, the researcher engages in a dialogue with the memory using the language of spe-
cificity, asking the archive what they want in a concrete manner. According to psycho-
logist Donald Norman in his treaty about learning and memory4, the basic requisites of
the specification of information are: the formal, the content and the function aspects. By
knowing this language, the formal specifications allow the researcher to look for docu-
ments that share some organizational characteristics, where specific aspects of the wri-
ting can be recognized, whereas no aspects of its content are : if they were devised by a
specific  person  or  a  certain  organization,  or  also  during  a  stated  period  of  time.
Regarding the specification by content, the document is stored according to its meaning,
including the topics discussed and the statements presented. That is why, in order to cata-
logue  it  in  the archive  it  is necessary  to read and  interpret  its contents. Regarding  the
category by  function,  the writing can be kept by means of  interpreting  its content but
according to some concrete specifications. Thus, the function requirements are an amal-
gam of the specifications demanded in the formal and content categories. 

Apart from being an information container, the archive is among other things, a series of
goods whose features offer the researcher the chance to produce thematic wealth. As a
consequence,  the material  that  the  researcher  publishes  after  working  in  the  archive,
generally goes back into it. 

The performance art archive as the symbol of a field
On the other hand, the wealth of the archive also grows with other kinds of relationships
that do not necessarily imply a direct use of its features, but rather the symbolization of
those features. As a consequence, the place and the space are identified by their content:
an archive, of performance art. Once this symbolic transference has been consolidated,
the  container  becomes  an  object  which  belongs  to  the  community  ideal.  The  people
involved  in  this artistic  field generate a feeling of  identification and empathy  towards
this  object. The  artist  deposits  the  documentation  of  their  own  practice  –  catalogues,
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monographs – in the archive, which somehow takes and keeps their memory, with all the
informational and cooperative wealth  that  this  implies. This way  the community esta-
blishes a feeling of belonging: the archive is understood as the symbol of a field. 

The performance art archive and its poetic features. Study of European cases5
With the empathetic identification and the symbology that it projects, the archive is a sti-
mulating object for the performance art practitioner. Too good not to be tampered with,
the poet engages in a dialogue with the archive which goes further than its technical fea-
tures. In this new relationship, the language of action art is spoken.

I. The armoured viscera of the Black Kit: Boris Nieslony6
Etymologically,  the  action of  archiving  represents  somehow  the fact of terminating a
matter. However, far from the etymology of the term, Boris Nieslony’s archive is a living
creature. In the same way as the world is turning at this very moment, the Black Kit is
being fed; constant silent action, ambitious in its longevity.

The Black Kit was born as an anthropological, artistic and relational project, where the
conclusions of the Das Konzil meeting (Stuttgart, 1981) were collected. In the words of
its creator, “it is a body” where the contributions to knowledge from different working
areas  are  flourishing:  anthropology,  sociology,  philosophy,  art  history,  etc. Moreover,
some of the phenomenological studies emerging from the Black Kit have occasionally
resulted in artistic projects. Therefore, today the Black Kit has taken a new meaning: as
a performance art Archive. This is important, because its dimension as an archive is a
current attribution; this body has necessarily adapted to the technical features of an archi-
ve, and that shows that the Black Kit is also a reflection of the current state of the com-
munity it is in contact with.

The Black Kit’s current task is to make an inventory of its content, based on some conc-
rete specifications. Thus, Nieslony works with a function category which is a little pecu-
liar. Because of that, at the Black Kit the information is archived by means of a double
categorization: while in the data base the copies are kept following a formal specifica-
tion7, on the physical shelves of the archive they are stored according to the specifica-
tion of the content as well. As Nieslony knows the publications, the cardboard cases –
cardboard boxes with a diaphanous aspect – are adapted to the measure of each book and
grouped on the shelves according to their topic: humour, risk, thought, pataphysics, hap-
pening, theatre, ethnography, etc. 

Regarding the technical chores, he fortunately counts on some colleagues’ collaboration.
Artists who are quite keen on information, a feature which makes them be more com-
fortable in the archive. Among the people whom I have had the chance to meet, there are
two who come to the Black Kit once a week: Liane Ditzer, – cataloging digital videos,

CDs, and VHS tapes –, the Breton – although he lives in Köln – Roland Bergère8 and
the German Evamaría Schaler. The  first with classification and conservation  tasks; as
regards Evamaría, with the digitalization and indexation of the copies in the new data
base of the archive.

Imagining what today’s archive will be in the future, and facing the question, “What do
you imagine the Black Kit to be like in a hundred years time?”, Boris Nieslony answers:
“Well, I imagine it very well because I will be dead”. Laughing, he adds “Then the Black
Kit won’t seem important to me”. Black humour aside, Nieslony’s Black Kit is a matter
that he does not think of terminating at all. His author has a plan: creating a relational
space; an external memory of concord; a place for the study and practice of performan-
ce art. But that is for Nieslony to tell.  

Therefore, the Black Kit is the symbolic capital and the historical heritage of action art.
To mention just a few of its many treasures, I would like to name two classifying files
with almost one  thousand documents by Swiss artist Peter Trachsel9. Their most out-
standing contents are the graphic plannings of his actions with drawings, projects, etc.
As an annex to this dossier, Boris Nieslony also filed some of the conversations he held
with Trachsel, which is standard practice with some of the artists who have been indexed
in his archive. For this reason, in order to close this section, I wish to make an important
warning:

“If you keep an epistolary relationship with Boris Nieslony, be warned:
Maybe your conversation is being filed”

Boris Nieslony working in the Black kit Archive. In the foreground, a postcard with Nieslony in Der Tisch Man, action developed in the Museum in
Bewegung, 2009 and documented by M. Kobald. Photo: Á. Terrones.
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“There will always be special actions which connect all the places: for example, in June
the German artist Boris Nieslony will get off the train at Landquart with a table on his
back and will walk around the Prättigau valley visiting each of the towns which make up
the Musem  in Movement,  (…) he comes as a guest and he will bring  the best of our
hospitality.” 12

Years later, from 4th October 2012 to 30th May 2013, the Museum in Movement moved
to  the  Swiss  town  of  Chur13 –  concurring  with  the  performing  season  of  the Chur
Theatre – where Trachsel presents Churdurchwühle14. 18 performance art artists carried
out  their  actions  every  14  days  in  the  streets  of  this  town: Boris Nieslony,  the  Porte
Rouge duo, Birgit Kempker, Yost Wächter, Bernhard Kathan, Kornelia Bruggman, Carla
Bobadilla or Trachsel himself, among others. According to Trachsel, “each action invol-
ved people in the town or confronted them with something. (…) No doubt there were tra-
ces, memories which will last.” 15

A few months later, in August 2013, Peter Trachsel passed away, but his trace has remai-
ned, as  they say  in Hasena,  in  that “magical Prättigau cloak”.  In 2018,  the exhibition
Peter Trachsel Museum in Bewegung is going to be held in Chur, an anthology of the life
and works of this dear artist and sociocultural promoter. Among the activities around the
exhibition, there will be a talk titled The art archive and the art library, where the spea-
kers  will  study,  among  other  paradigms,  the  following  question:  “How  can  Peter
Trachsel’s archive and library be used?”16

III. An office container in the mountains: Hasena-Archiv
Founded by Peter Trachsel17, the Hasena-Archiv is an office container holding 5 tonnes
of information and set up in Küblis, where more than 30 years of activities carried out
by the Hasena association – from 1981 until today – have been stored. Since then, many
artists have had a relationship with this archive, such as Joa Iselin, Ruedi Schill or Bernd
Kempker among others. For Kempker, the challenges for the Hasena-Archiv were simi-
lar to those faced by the project Archiv Performativ18, reaching, according to the artist,
“similar solutions from the idea” 19. Kempker explains that both Swiss projects shared
their interest to sum up the basic requisites of a performance art archive: on one hand,
making  their  content  accessible;  on  the  other  hand,  being  able  to  “provoke  actions.”
Therefore, it is possible that, in the beginning that coincidence of intentions happened.
However, in my opinion, there are great differences between the two projects; especifi-
cally, methodological and informational differences.

The Archiv Performativ is “an academic research project” and therefore built on scienti-
fic methodology, stemming from the complex institutional organization chart of Zurich
University and collaborating, as well, with other universities such as Leipzig, Berlin or

II. A Museum in Movement: Peter Trachsel

Peter  Trachsel  founded  the Museum in movement in  2005,  with  its  operation  centre
installed in Dalvazza, Küblis. This meeting point for artists includes a studio, a library,
its archive and two open air stages10. The proposal started by Trachsel is also supported
by the Hasena association11. The museum is, by definition, a place, and in 2008 Trachsel
started to generate a museum activity which is nomadic and dynamic; a cultural network
which  uses  art  as  a  way  of  connecting  the  inhabitants  of  the  various  towns  in  the
Prättigau  valley,  set  in  the  Grisons canton.  For  example,  in  2009,  the Museum in
Movement welcomed, among others, “the table man.” According to Peter Trachsel:

Archive of Peter Trachsel photographed inside the Black Kit Archive. Photo: Á. Terrones.
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The key event is the dialogue between the collector and the donor. Once the participa-
tion has been confirmed, the person gives the collector a single hair, which is then filed
with a card  that holds basic  information on  the donor: name, date of birth,  collecting
data, etc. Afterwards, the samples are sent to Bergen, where Johannessen has his study.
The methodology of the process is simple but accurate. I think that the poetic paradox of
the project  lies  in  the moment of  the  transaction,  in  the act of  reception and delivery:
nothing compromising is offered, but what we are really trusting the archive with is a
part  of  our  body.  The  feeling  towards  that  light  and  microscopic  fragment  of  our
physiognomy generates an extreme sense of belonging, and yet the empathy and dispo-
sition prevail.

Therefore, I have decided to analyze this project as a poetic archive. The Hair Collection
is more than just a collection, it is an artistic and social phenomenon which is developed
by means of an archive methodology, whose information – nominal and physical – beco-
mes real in a specific poem. The time line of the project is 10 years, from 25th March
2009 to 26th March 2019. Once finished, the artist plans to publish a book with the archi-
ve of donors,  the participant embassies and  the development of  the project. With  this
piece, Kurt Johannessen works - meticulously and delicately – the energy of all the par-
ticipants, reducing bodily physical presence to  its minimum sculptural expression:  the
millimetric presence of hundreds of people who, as  they get  together,  they make up a
spherical poetic form, essentially active and social.

V. The Pataphysic Institute’s Archive:
Prof. Doctor B. Cappy (Boris Nielsony, secretary)
Peter Trachsel20 kept a constant collaborative relationship with Boris Nieslony, whom he
invited to take part in one of the Hasena association’s events in 2011. Nieslony travel-
led  to  Switzerland  as  the  secretary  of  the  Institute for Pataphysical Spaceships and
Regulation of the Theory of Equivalence21. And for the occasion, he carried out a “tem-
porary transference” 22 of the Pataphysic Institute’s Archive from the city of Köln to the
Swiss town of Prättigau, where Peter Trachsel’s Museum in Movement was based.

When it is not travelling, Nieslony’s Pataphysic Institute’s Archive can be found in the
Black Kit Archive. The piece consists of a mobile box of 150 x 65 x 29 cms. built in 1.5
cms wide pinewood, which is solidly covered in monochromatic black paint. When the
box leaves its usual resting point and travels through space, its matt cover is very conspi-
cuous, and it can be observed how the pataphysic block absorbs the brightness, and the
light folds towards its centre. Inside the box, together with books and documents relati-
ve to the pataphysic knowledge, lives Professor Doctor Cappy, director of the institute.

Regarding  the Prättigau performance, Nieslony must attend  to Professor Cappy as his
secretary in a space journey. For that purpose, he builds a satellite and adapts it to the

Basel,  among others. The main  scope  of  action  of  this  project  is  therefore  academic,
focusing on artistic research. By way of contrast, the Hasena-Archiv is developed by cul-
tural management practice and unfolds in cultural events. The main scope of action of
the project is the rural environment, with a sociocultural motivation and an interest in
pedagogy and relational art.

While starting from the basic requisites that they shared at the beginning according to
Kempker – accessibility  and  stimulus  for  creativity  -  ,  the Archiv Performativ’s main
impact has consisted of “making its content accessible”, the Hasena-Archiv’s success is
based on “provoking the creation of artistic actions”. Considering this, I have found it
convenient to analyze these projects on the basis of what makes them different and not
what they share; considering both archives fundamental for the field of performance art. 

IV. More than a collection: Kurt Johannessen’s poetic and social archive

In March 2009, Kurt  Johannessen starts his  special hair archive The Hair Collection  in
Bergen. The participants are divided into two categories: on one hand, the collectors, who
are grouped in various cities of the world as embassies – in 2017, 96 were accounted for –
and on the other hand, the donors, who voluntarily offer “one hair” to the project.

Johannessen taking a hair sample in his Bergen studio. Photo Sequence: Á. Terrones.
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ceship of  “one minute of  sound” especially attracts our  attention. And,  regarding  this
phenomenological confrontation between time and sound, I would like to quote the work
A minute’s silence23,  by  the  artist  and  philosopher  Rocío  Garriga.  Using  automatic
alarms, the author collected all the news published on the Internet related with the key
concept “a minute’s silence”. This process lasted 365 days. With the formal specifica-
tions “minute” and “silence”, Garriga daily collects the news stories. She prints a frag-
ment of the text published on the Internet and then introduces it into a Pasteur pipette,
filing each “minute’s silence” into a small piece of glass. Finally she puts a label on each
pipette with a code printed as a QR: each label connects its corresponding publication on
the Internet. The archive is made up of 600 pipettes in total. 

After a year, the author concludes the process with the installation A . With the archive
on stage, Garriga checks the validity of all the news on the Internet, and in case the web-
sites are not active, she erases the information printed on the label of each pipette by rub-
bing it. And this is because the author operates both on the technical features of an archi-
ve and on its poetic features, working on the intangibility of time as if it was any other
sculptural material. With this artistic installation, she deals with the minute’s silence as
a social ritual: with time as a symbol, whose presence reminds us of the absence of our
loved ones,  thoughts  limited  to sixty seconds, because, according  to Garriga: “silence
does not constitute a limit but an excess; which is what finally provokes this limitation
in us24.” It should be mentioned that in her doctoral thesis Rocío Garriga establishes a
method of analysis for silence starting from the impact, among other horrors, of World
War I and II. Her methodology allows the author to build an aesthetic reading around
contemporary art  in order to point at  the fact that silence has been widely used in art,
rather than as a limit, as a vehicle of expression of trauma.

argonaut’s measures. Moreover, in the action proposal it is specified that all the govern-
ment’s television networks should broadcast Professor Cappy’s journey for three minu-
tes, necessarily at night. Besides, Nieslony plans the broadcasting contents like a televi-
sion programme, as follows:

a. Explaining the objective of the flight.
b. Visualizing each respective location (by means of astronomic symbols, space photo-
graphs, etc., and the collaboration of mathematicians and astronomers).
. Include approximately one minute of the sound signals emitted by the spaceship. 

In the action proposal it was clearly stated that government bodies must commit to the
objective of promoting a law to guarantee the determination of “Archimedes Point”.

VI. An archive of Pasteur pipettes: Rocío Garriga
In Nieslony’s proposal about the space mission, the necessary transmission from the spa-

Pataphysical Archive: Boris Nieslony (Secretary) and Prof. Doctor Cappy. Photo: Á. Terrones.

A minute of silence. Installation. IVAM, Museum of Contemporary Art of Valencia, 2014. Photo: R. Garriga.
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Kunstmuseum in Chur. The round table I am referring to is Künstlerarchive-Künstlerbibliotheken, and it
is held on 24th May 2018 at the aforementioned Chur museum.

17-Between 2016 and 2017 takes place the series of lectures Aus der Sammlung wichtiger Dinge, conver-
sations around Peter Trachsel’s archive and Hasena, Bünder Kunstmuseum, Chur.

18-In this article I am only focusing on the cases or archives which are an artistic action in themselves, or
which creatively interpret the archive as the symbol of a field. The Archiv Performativ is a research pro-
ject by Pascale Grau, Irene Müller and Margarit von Büren at the Arts University of Zurich (ZHdK), 2012.

19-Internal circular by Bernd and Birgit Kempker about the Hasena-Archiv: Das ARCHIV ist da, 2012.

20-Bibliography  about  Nieslony  with  Peter  Trachsel.  See:  NIESLONY,  Boris.  “Die  2  Fragen  :  ein
Begleitbuch ; zum Projekt Kunst. Die Ausstellung in drei Fertigungshallen der RUWA Holzbau Dalvazza,
Küblis.” Veleno n. 49, edited by Peter Trachsel-Dalvazza-Hasena, 2000; See as well: NIESLONY, Boris.
“B. Nieslony”, Veleno n. 51, edited by Dalvazza, Hasena, 2002. 

21-Institut für Pataphysische Raumfahrt und Normative Äquivalenztheorie. Available at: www.asa.de

22 -Boris Nieslony: Pataphysische Raumfahrt. Prof. Dr. B Cappy. From 18th to 24th July 2011, Prättigau,
Switzerland.

1-SÁNCHEZ, José Antonio. “Metodologías de la investigación creativa en artes escénicas”. Estudis escè-
nics: quaderns de l'Institut del Teatre, nº35. Madrid, Ediciones Cátedra, S.A., 2009, p.327. 

2-KYLE, Donald G. Spectacles of Death in ancient Rome. New York, Routledge, 1998, 
p.98.
3-NORMAN, Donald. La psicología de los objetos cotidianos. Madrid, Ed. Nerea, S.A., 1990, pp. 96-105. 

4-NORMAN, Donald. El aprendizaje y la memoria. Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1988.

5-I’ve decided to limit  the extension of this article to the cases studied in the European area. The most
developed version of Archive as Performance Art is included in my doctoral thesis, being the Québec area
an essential part of my work. In: La planificación gráfica en la Performance. Estudio de casos en Europa
y Québec 2013-2018. 

6-Starting  from  a  research  in  residence  and  training  in ASA-European Archive  (Black  Kit)  in  Köln,
Germany. Álvaro Terrones, from 01/02/2018 to 31/05/2018. Residence supervised by: Boris Nieslony.

7-Nieslony uses up to 11 different types of formal specifications in each box, among which: artistic dos-
sier,  flyer, poster,  analogical photography, portfolio, videos, mail-art, objects  (normally objects  sent by
post), etc.

8-In 1988-89 Roland Berguère and Nieslony founded, with Hermann Nitsch or Nicole Guiraud, among
others: Die Humane Gesellschaft für geistige Nekrophilie (HGGN). An editorial and action project where
they carried out several performance art events, such as Geistigen Bizarrkabinette or Installationsparties,
both in the city of Köln, 1989. This material is available for consultation at the Black Kit.

9-Peter Trachsel (1949 - 2013) is considered one of the pioneers of performance art in Switzerland. His
projects  were  distinguished  by  their  sociocultural  function.  In  1981  he  started  the  collective  project
Hasena, an association which became the centre of his artistic activity. 

10-See: “Der Nachlass des Kunstpioniers”. In: Die Südostschweiz, Kultur, 19th November, 2015.

11-Hasena: Institut für (den) fliessen den Kunstverkehr.

12-Interview  to  Peter Trachsel  in  the  printed  edition  of  the  Swiss  newspaper Die  Südostschweiz.  See:
MICHELS,  Carsten,  “Vergesst  doch  das  Verstehenwollen”.  Die  Südostschweiz,  Kulturgespräch,  21st
February, 2009.

13-In: Die Hasena 2012-2013 Einblick/Ausblick, activity report of the association which collects the inter-
ventions of the Museum in Movement in the town of Chur.

14-Produced by Hasena – Museum in Movement and coproduced by the Chur Theatre.

15-Interview  to Peter Trachsel.  See:   BALZER, Mathias,  ”Es  bleiben die Spuren  in  den Köpfen”. Die
Südostschweiz, Kulturgespräch, 7th June, 2013.

16-Peter  Trachsel.  Museum  in  Bewegung,  from  24th  February  to  19th August  2018. At  the  Bündner
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Ci-contre, saisie d’écran de la page d’accueil d’une application
smartphones qui présente, outre un ensemble de textes «théo-
riques», 9 videos de performances empruntées aux archives de
DOC(K)S; l’application, en vente (2€) sur googlePlayStore, n’est
disponible que sous android. Pour la première livraison nous avons
décidé de présenter une sélection de «classiques», entendons de
poètes qui, ayant depuis longtemps choisi de suivre le chemin de la
performance, posent ainsi qu’elle n’est pas pour eux un exercice de
fin d’études au sortir d’une école d’art. De plus ces travaux permet-
tent, nous semble-t-il, de mesurer l’unité du geste performatif malgré
l’heureuse multiplicité des directions susceptibles d’être suivies.

On se doute qu’ un tel projet implique pas mal de compétences, de
travail et, surtout, de temps: savoir programmer est une chose mais
l’univers des smartphones est un monde aussi vaste que particulier.
Alors pourquoi nous lancer dans cette coûteuse aventure? -
Réponse: que la poésie «dans le livre» est depuis longtemps
condamnée à ne circuler que dans des cercles sociaux étriqués;
qu’elle doit, pour les mêmes raisons qu’elle a tenté d’investir le
«hors-page», chercher à se diffuser (et bien sûr cela ne vaut pas
sans une inflexion des formes ou contenus) via les nouveaux
medias; cela, dans les années 80 nous a conduits à nous intéresser
au web, puis à adjoindre aux livraisons de DOC(K)S, des CD-Rom,
DVD etc. Or, force aujourd’hui de constater que ces «nouveaux sup-
ports» sont eux-aussi en crise et que la sphère communicationnelle
passe par les réseaux sociaux et par les objets qui les incarnent au
mieux: les tablettes, les smartphones.

Mais il y a plus à dire. Comme beaucoup parmi les poètes nous pen-
sions que la censure, aujourd’hui, dans les «démocraties moder-
nes», n’existait plus  - ou plutôt existait avant tout comme censure
économique, ce qui n’est pas rien. Opinion que nous avons été ame-
nés à réviser, et par deux fois. Il y a quelques mois, nous avons mis
en ligne, sur YouTube, une video qui résulte de l’analyse vocale, par
un programme, d’un discours de Martin Luther King. 
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Nous avons reçu dans les heures qui suivirent un mail de You Tube
nous avertissant que, pour d’obscures raisons, la diffusion de cette
video serait interdite dans une liste de pays, à commencer par la
Chine, ce qui, avouons, exclut pas mal du monde. 

L’application performances#1 a connu une histoire plus étonnante
encore. Placée sur GooglePlay, pour y être testée, elle a immédate-
ment triggered un mail-oukaze de Google nous avertissant qu’elle
était suspendue, à cause de son contenu «pornographique»-
Comme il est posssible de faire appel de ce genre de décisions nous
avons donc demandé des explications à Google, dont une personne
«physique» (non, pas un robot!) nous a répondu en pointant ce qui,
à ses yeux, relevait de la «pornographie»: d’une part les photos
d’Esther Ferrer «nue» photos dont vous avez pu juger du caractère
pornographique, puisqu’elles sont reproduites dans les pages qui
précèdent; d’autre part la performance de Joël Hubaut où l’on voit ce
dernier têter goulûment une dame qui le tient contre elle ainsi qu’on
allaite un bébé...Nous avons eu beau expliquer que les photos d’E.F
sont à l’heure actuelle possession du respectable FRAC de Lorraine,
que la performance de Joël relève de l’humour ou de la dérision, rien

à faire, la Représentante de Google est restée inflexible.

Que faire? - Nous nous sommes soumis en ôtant ces 2 objets que
l’on ne saurait voir...

La «morale» est à nos yeux trop évidente: la censure n’existe pas
(dans la poésie ou dans l’art) tant qu’il s’agit d’une diffusion restrein-
te. Dès que l’on change d’échelle, tout change et d’autant plus quand
c’est aux normes américaines revisitées par la puissance planétaire
qu’incarne Google que l’on se heurte.Tartuffes! - Nous n’en conti-
nuerons que de + belle.

L’une des photos en pj :

Thanks Linda
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Afrique, continent de "tradition orale" y découvrir poètes et 
écritures .

l'objet dans la performance.
les langues créoles

Les plus grandes pages de DOC(K)S pour ses ? ans...
« insularité » & « résistance »

Poursuivre l’exploration des nouveaux medias: video et poésie
Achever le tour du monde de la première série : les Nordiques

Typographies
une forme : le tract

les partitions des performers
etc.

Respecter format utile 17/24,5 cm maxi (même et surtout les textes)
Prévoir marges, penser aux pliures et aux débords, mettre du toner dans
la photocopieuse. Envoyer des tirages laser de référence et encore mieux
des CD ou des DVD ... Format  son : .AIF ou.WAVE,--- format image impres-
sion .tiff 300dpi --- format video : .DV non compressé

TRADUCTIONS

DOC(K)S voudrait bien parler toutes les langues
Pour l'instant DOC(K)S parle anglais allemand italien espagnol corse &
scandinavien MAIS: on n’est jamais si bien traduit que par soi - même...

MANUSCRITS 

"Les manuscrits publiés ou non ne seront pas restitués." il est totalement
inutile de nous écrire à ce sujet. Nous n’avons pas de secrétaire et tra-
vaillons dans des conditions qui n’ont rien d’idylliques. Inquiets pour vos
manuscrits ? - Nous partageons votre inquiétude...

CHANTIERS

DOC(K)S travaille (souvent) par chantiers; les chantiers sont des thèmes
proposés aux poètes et pour lesquels nous sollicitons vos envois: l’ordre de
publication ne respectera pas nécessairement celui de la liste ci dessous et
mise à jour sur le site [ http://www.akenaton-docks.fr ] lequel contient
également de nombreux objets liés à l’histoire de DOC(K)S.

FORMATS ET ENVOIS
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1/UN: Pierre Garnier

30€

LYEUX: MARSEILLE
1/UN: Julien Blaine

+ CD ROM MAC PC

«éros & poésie»

DOC(K)SON
« poésie sonore »

+ 2 CD Audio

+DVD VIDEO

1/UN: 
Bernard Heidsieck

+ CD ROM MAC PC

+DVD ROM MAC PC

+DVD ROM MAC PC
+ DVD ROM 

& CD rom audio

+ DVD ROM

+ DVD ROM

+ DVD ROM
+ DVD ROM

+ DVD ROM

+ DVD ROM

50€ 50€ 50€ 50€

50€50€50€50€

30€ 30€épuisé 40€

40€ 40€ 40€

50€

épuisé épuisé

épuisés!

NUMEROS  3°,4°, 5° Série
Abonnement pour 4N° : 50€ 70$- chèque ou virement à l’ordre d’Akenaton 

les tarifs d’abonnement comprennent les frais d’envoi postaux
Achat en ligne par Paypal

Poésie Programmée
CD ROM MAC-PC

1/UN: 
Joêl Hubaut

1/UNe: 
Esther Ferrer

1/UN: 
Serge Pey

1/UN: 
Bartolomé Ferrando

«Guerre & Poésie»

«Nature & Poésie»
«Musique & Poésie»

«Web & Poésie»

Performances 
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Akenaton - De la sé rie des « arrê ts sur texte »
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