DOMOTIQUE et IMAGES LENTES / Ph. Castellin

Les « images lentes » sont un vieux projet, qui me ramène 10 ans en arrière. Il y a un poème numérique intitulé “Domo(p)tique” qui figure dans le CD rom de Web Docks, publié en 1999 et réalisé en 98 ; il comporte, dans son “mode d’emploi”, l’essentiel du projet. J’en ai d’ailleurs repris l’énoncé assez souvent, pour des travaux similaires, dont plusieurs sont en ligne sur le site d’Akenaton. Le texte figure caché dans un lien, si « discret » (on verra pourquoi) que peu de gens l’ont sans doute lu.

À cette époque, ma préoccupation principale, quant à l’informatique et à son usage à des fins artistiques, était, comme en d’autres cas -pour tous les medias en fait- de réfléchir « pratiquement » aux spécificités du medium, à ce qu’il permettait que d’autres ne permettaient pas. C’est la phrase qui figure au bas de la seconde de couverture de DOC(K)S, depuis 1995 : « les medias ne se substituent pas les uns aux autres, ils s’ajoutent en se spécifiant ». Je vais y revenir.

Pour l’instant je voudrais seulement ajouter que, comme souvent, ce genre d’idées bizarres venait de loin. Enfant, je me souviens d’avoir été très frappé, dans certains films tout à fait quelconque, par un certain type d’images, celles par exemple où l’on voit - ces images sont en général silencieuses et floues- un troupeau de buffles ou de bisons qui, venus du fin fond des plaines américaines, galope ventre à terre vers l’objectif, très loin situé. On voit les pattes remuer, on voit le muffle noir des bêtes qui foncent, on voit tout cela de face, et qui se rapproche, très lentement à cause de la distance et des « effets » de camera, zoom, ralenti, fixité du cadrage, je ne sais pas… Sans doute de manière plus générale faudrait il également parler de la difficulté que nous avons à apprécier mouvements et distances quand les objets se déplacent non point latéralement mais vers nous.

Ces images étaient, à coup sûr, liées à la mobilité. Elles étaient bien un « film ». Elles défilaient à 24 ips. Cependant, et bien plus que toute autre catégorie, elles portaient en elles une autre dimension, statique et, de ce fait, c’est plus à la peinture qu’elles pouvaient, et peuvent, faire songer en se présentant comme un mixte instable entre identité et différence, mouvement et repos. Voilà exactement l’ambiguïté qui est au cœur du projet des « images lentes », ambiguïté qui, je viens de le dire, peut se formuler aussi bien en termes « perceptifs » que médiatiques ou formels : entre tableau et film. Indifférent, voire résolument hostile, aux formes narratives qui caractérisent habituellement la vidéo, et cependant convaincu que la « peinture » au sens classique du terme, ne constituait pas aujourd’hui une direction intéressante, du moins pour moi, cette ambiguïté me fascinait. Elle continue à le faire. Sans doute parce que, prise dans sa dimension la plus abstraite c’est à la question du temps et de l’art qu’elle renvoie. Face au temps, l’œuvre ne peut, à mes yeux encore, affirmer son hétérogénéité radicale, son « intemporalité » ou son éternité ; pourtant je vois mal comment un objet quelconque pourrait se constituer en œuvre d’art sans s’extraire du simple flux et du devenir absolu qui caractérise le rythme informatif que nous vivons. Cette question très générale je l’ai perçue dans son actualité dès l’émergence du web, au milieu des années 90. Il va sans dire que, depuis, elle s’est renforcée dans son importance et sa signification. Quel que soit l’intérêt créatif du web, il présente pour l’art un danger massif, celui d’un ensemble d’objets, images ou oeuvres, réalisé en toute hâte pour coller à une urgence totalement communicationnelle ou informative et destinés, par ce fait même, à n’accéder qu’à une durée très éphémère : de l’art à consommer au jour le jour.

Travaillant à produire des « images lentes », je me suis très vite rendu compte que la vidéo ne suffisait pas. La forme correspondante, celle de la « boucle », qui me semblait la plus adéquate, est en réalité un idéal inaccessible : la seule vraie boucle est une image fixe, et, réciproquement on peut consiédrer toute image fixe comme une boucle sur soi. En outre, si tant est que l’on puisse générer de « vraies » boucles en video, j’ai pu constater que l’œil humain d’une part parvient, assez vite, à en repérer le début ou la fin et que par ailleurs, sauf cas très particulier, la pure répétition se traduit aussi vite par l’ennui du spectateur. Comment faire pour échapper à cela en même temps qu’aux problématiques picturales ou photographiques habituelles ? – C’est là que l’informatique apparaît comme un moyen singulièrement efficace, du moins pour le programmeur que je suis. On peut en effet assez facilement coder la transformation d’une image en sorte que celle ci en devienne « une autre » sans pour autant que le moment de cette « altération » puisse être saisi. Et il ne s’agit pas du tout d’un « ralenti ». Si vous faites l’expérience de « ralentir » un film, vous constaterez aisément que la brutalité du passage d’une image à une autre n’en sera pas du tout effacé. Au contraire. Suposons qu’une image demeure à l’écran une dizaine de secondes, le passage à la suivante paraitra d’autant plus discontinu : la video, à 24 ou 25 ips, exploite précisément ce phénomène en l’inversant. Mais la programmation informatique et digitale offre une autre voie.

Une image informatique est constituée de points (pixels) caractérisés par un ensemble de valeurs rvb. Cela varie fonction de la résolution bien sûr, mais la règle est générale. On peut donc « capter » informatiquement les paramètres qui caractérisent chacun des points de l’écran et leur affecter des types de transformation individués en sorte que « ce » pixel (ou la plage choisie) va peu à peu, ce peu à peu étant lui aussi paramétrable, changer de couleur ou de place. Du coup, le passage d’une image à une autre devient tout à fait maîtrisable et extensible, il peut prendre le temps que l’on veut, plusieurs jours le cas échéant. J’ai, exagérant le procédé à la limite, fabriqué ainsi une animation qui fait passer en un an d’une image à une autre, les images initiales, liées aux saisons, étant seulement au nombre de 4. En résulte un film d’une durée exceptionnelle, et très difficilement réalisable en video alors que l’animation, elle, ne pèse que quelques centaines de ko.

Bien sûr, le spectateur confronté à un objet de ce type, comme Jean et moi-même avons pu en faire l’expérience récemment, aura (initialement) bien du mal à établir la distinction entre l’image qui s’affiche à l’écran (à un cadence standard de 24ips) et une simple image « fixe ». Selon les cas, il faut plusieurs dizaines de minutes pour que le changement devienne perceptible. Lors du vernissage de l’exposition à laquelle je fais allusion, en 2005 à Marseille, les spectateurs et invités ont d’abord regardé l’image quelques secondes puis sont allés vers autre chose ; surprise pour eux quand, re-passant devant l’écran, ils constataient que « ça avait changé » : sans qu’ils l’aient perçu. Dans le cas précis, le plus étonnant était d’ailleurs que le film initial, qui avait servi à la « transformation » informatique, était un film aussi célèbre que bref (26 secondes, tel était d’ailleurs le titre de l’exposition), celui de l’assassinat de JFK et que, ainsi « retraité » ,le film (qui durait au final 26 minutes) changeait totalement de nature, au point que les spectateurs ne l’ont d’ailleurs pas reconnu.

L’exemple est celui d’un film « historique », dont le choix nous avait été inspiré par diverses raisons, dont qu’il aie fait l’objet de millions de visionnages au ralenti. Il me semble cependant que la procédure n’a rien de spécialement adéquate à ce genre de film. Elle peut sans difficulté s’appliquer à bien d’autres types d’images, notamment les plus « naturelles » : arbres, nuages, rivières, ciel, cascades, paysages maritimes etc. J’ai fait des expériences avec ce type d’éléments, vérifiant ainsi une autre hypothèse importante concernant les « images lentes » : savoir, au fond, que dans cette direction c’est une sorte de processus de type biologique « naturel » qui est « mimé » par la machine. Or, contrairement à beaucoup, j’ai toujours considéré que ce qu’il y avait de plus intéressant avec l’informatique était l’étrange capacité que la machine y retrouvait (ou y trouvait) pour s’articuler sur des propriétés qui sont essentiellement celles du vivant, probablement parce que le mystère de ce dernier a fondamentalement a voir, lui aussi, avec la temporalité, avec la conjonction des identités et différences au sein de processus lents, complexes et interactifs. On voit en tout cas à quel point la vision de l’informatique que je défends se distingue de celle où c’est essentiellement la « vitesse » d’exécution, la multiplication des événements qui sont mis en avant. Sur un plan artistique de telles avancées ne signifient pourtant rien du tout ; Je ne suis pas intéressé par ce qui bouge, je suis fasciné par ce qui change, dans l’imperceptible, dans le subliminal, par ce qui change en demeurant ou demeure en changeant.

La « domotique » était présente dès le début du projet « Images lentes ». L’expérience personnelle en avait décidé ainsi. J’ai, comme bien des gens, pas mal d’objets « visuels » chez moi, des tableaux, des dessins. J’ai aussi un bocal à poissons rouges, une horloge et beaucoup de fenêtres. Et toutes ces choses ont ceci en commun d’être à la fois dans le statique et dans le flux, l’horloge figurant le prototype de cette ambivalence. (J’ai illustré cette idée en proposant une série de « réveils d’artistes » en 2006). Les tableaux, me dira-t-on, ne « bougent » guère. Mais les plantes non plus, eppure… D’ailleurs, qui n’a fait l’expérience face à un tableau, fréquenté au cours de longues années, de découvrir en lui caché, fonction de la lumière singulière du jour, ou d’un état d’âme particulier, tel détail jamais repéré et cependant désormais essentiel ? – Cette expérience, je la trouve homologue à celle des spectateurs confrontés au film de JFK. Et à bien d’autres, très poétiques selon mes critères, où l’on regarde par une fenêtre un paysage que l’on connaît ou croit connaître par cœur. Et que l’on découvre, ou redécouvre, un jour, une fois, et sans que cela soit vraiment explicable. Si le concept d’aura, cher à Walter Benjamin, continue malgré la désacralisation généralisée du monde et de l’art à conserver quelque validité, je la situerais ici. D’une œuvre d’art, d’un tableau ou d’un poème, je n’attends pas qu’il ou elle me contraigne mais qu’il respecte ma liberté comme je lui accorde celle de vivre la sienne dans la plus grande autonomie. Avec discrétion et sans tapage. Et pour des rencontres toujours imprévisibles.

Or les circonstances pour de telles relations et rencontres, ce n’est pas dans l’espace public qu’elles sont le plus souvent rassemblées. Il y faut un cadre plus intime. Je sais bien que la présence des œuvres d’art dans les maisons, tableaux etc, a souvent été analysée en relation avec des thématiques où l’accent est placé sur l’appropriation, la possession. Je crois cependant que ces thématiques, si justes qu’elles puissent être historiquement, laissent de côté la fonction de la fréquentation dans la durée et la puissance de ce qui ne se révèle qu’au fil du temps. Je trouve en outre que cette fonction et cette puissance débordent largement le cadre de l’art : la présence d’animaux « familiers » dans les maisons me semble par exemple pouvoir en dépendre. Item pour les plantes.

En tout cas est-ce ainsi que le « lien » entre images lentes et domotique s’est présenté à moi. Au fond, ce que je cherchais était un type d‘objet visuel tel qu’il puisse être adapté aux conditions actuelles, conditions qui loin d’effacer la dimension de la vie et de la liberté « privées », si illusoires que puissent être ces choses, ne font que la multiplier. On ne se déplace plus pour aller voir ; on attend que l’image surgisse, on la regarde ou l’on passe à une autre, on la zappe. La liberté de « zapper » on ne l’a que chez soi, le spectacle nous l’ôte. Je pourrai développer longuement sur ce thème que Valery résume étonnamment en quelques lignes prémonitoires dans l’article qui s’intitule la conquête de l’ubiquité : « Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin, dans nos demeures, répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons nous-alimentés d’images visuelles et auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe… » - Lisant ceci (écrit en 34) on peut sans doute penser à la télévision mais plus encore au web et à toutes les formes de l’interactivité informatique, la vraie, qui se traduit par le fait qu’une œuvre d’art est structurellement définie en sorte d’évoluer au contact de son milieu, comme un organisme et qu’elle est, en ce sens, ouverte.

Travaillant en 1985 à un projet vidéo dans lequel il s’agissait de découvrir (déjà…) des expressions technologiquement contemporaines pour des objets relevant de la poésie visuelle, me revient une discussion avec l’un des participants à ce projet, H.C. H.C me demandait si je pensais que ce type d‘objets pouvait être présenté dans une salle de cinéma. Je lui ai répondu que oui, mais que là n’était pas la nature idéale, selon moi, de leur présentation, que cela devait passer par la maison, donc par la télévision. Bien que, ajoutais-je, la télévision ou les écrans d’ordinateurs soient des objets absolument barbares et même répugnants, nécessairement appelés à se transformer. J’imagine, disais-je alors pour conclure, que dans quelques dizaines d’années les télévisions auront disparu, qu’elles s’intégreront directement au mur ou à l’habitat, qu’elles seront au fond quelque chose comme aujourd’hui les tableaux. Prolongeant ces idées j’adressais quelque temps plus tard, avec une grande naïveté, une proposition à je ne sais plus quelle chaine de télévision pour remplacer les « interludes » par de brefs « clip-poèmes ». Inutile de dire que cette proposition n’a pas obtenu l’ombre d’une réponse.

Quelques vingt ans plus tard sont arrivés les écrans plats et les plasmas. Je n’ai pas besoin de dire que ces innovations ne m’ont guère surpris, et que je continue au demeurant à les ressentir plutôt comme des prémonitions que comme des aboutissements.

Mais, là, nous sommes dans la science fiction ; et je veux pour finir revenir au réel. Quand j’ai commencé à travailler à ce projet, c’était, je l’ai dit, au tout début du web, du www. Auquel je me suis d’emblée intéressé, comprenant quel complément il apportait au projet général des « images lentes » dans le cadre d’un dispositif que je n’ai jamais pu réaliser complètement jusqu’à ce jour mais dont je continue à rêver : supposons que vous vous abonniez (que cela soit payant ou pas !!!!) à une source d’images visuelles poétiques etc située sur un serveur quelconque. Supposons ainsi que les transformations de votre environnement et ou celle de l’œuvre qui lui « réagirait » (capteurs etc…) puissent intervenir au fil des jours, vers quel type d’images allez-vous vous tourner ? Non de pales ersatz de tableaux, ou même de photographies. Mais pas plus vers un déferlement visuel et sonore semblable à celui que l’on peut entendre dans certains foyers où la télévision braille à toute heure sans que personne n’y prête plus attention. Ce sont seules des « images lentes » qui pourront alors être supportables. Des images comme des chats, des poissons rouges ou des plantes vertes. Des images aussi discrètes qu’autonomes. Bien que dotées d’un sens qui vous apparaîtra peut être un jour comme au détour d’un rêve.

J’ajoute seulement que ce dispositif permet également que la « source » puisse être travaillée en permanence, qu’elle évolue elle même dans le cadre d’une sorte de work in progress, le web portant ainsi au carré la problématique générale des images lentes, celle d’un art évolutif et ouvert comme tout ce qui vit. Et à tout ce qui vit.

Ajaccio, 2005

<<